2018山大日记:汶川地震十周年纪念者 余睿萱

发布时间:2018-05-13 09:51:22   点击:662   评论:0

5月12日 星期六 晴
  四川人不怕地震,说是大震跑不了小震震不垮。知死方晓何为生,这样不怕地动山摇的勇气,绝非凭空而来,因为我们知道,大概再也没有一场地震,能比得上十年前汶川地震那样惨烈了。
  2008年的5月12日,大概所有人都忽略了一系列的地震前兆,燕子低飞蛇过道,应该是我在那之前学过的唯一有关地震的知识。那个下午,全班都在誊作文,整个教室只有风扇、纸笔的声音,脚下突然就感受到教学楼的颤抖,还以为是哪处的工地又在折腾,直到语文老师从隔壁办公室冲进来不由分说地冲我们吼,赶紧躲到桌子下面去。从没见过她这样激动,慌乱之中盖上钢笔,笔尖却错位扎进了手里,只能一把扔进抽屉里,趴在桌子下面,看到学校蓝色的老窗户咔嚓碎掉,然后大家便都开始往下跑。本就不大的楼梯间突然挤满了人,就像是平常下楼做早操一样,只不过多了些从头顶掉落的墙灰和砖渣。所有人都集中在操场上,我站在语文老师旁边,问了句:“老师我们明天还来上课吗?”她听完哭笑不得,说:“这次是地震,你们会放很久的,待会老师上楼去把书包给你们拿下来,你们就待在操场哪里也别去。”
  后来我才知道,疏散完学生后,所有的老师都冒着生命危险又进入了教学楼,挨个把学生们的书包拎了出来,我所有的课本都在,但是那只扎进手心的钢笔,应该被遗留在了我的桌洞里。妈妈也是教师,在不少同学都被领走之后我才看到她来接我,满脸疲惫,他们学校的一个老师和一个学生好像被埋了。具体记不清了,只知道当天回家拿被子的时候,看到家里摆放的装饰物都掉到了地上或是挪了位置,最喜欢的海豚球被摔碎了。手机信号很久才恢复。那几天晚上是在外公家后院草坪睡的,第一次睡在帐篷里,有虫子咬我的腿,蚊子一直在耳边上转悠,半夜爸爸起来拿起花露水一顿狂喷,味道浓得睡不着。其实当晚好多人,彻夜未眠。
  一周之后回家睡觉,已经自己单独睡很久的我久违地睡到了爸爸妈妈的两米大床上,爸爸在床头放上倒立的水瓶、酒瓶、铃铛。家里的电视突然变成了黑白,少儿频道也没有了日常最喜欢的动画片,只有不停播放的地震实况,当年在父母尸体下幸存的婴儿、可乐男孩、猪坚强,都变成了故事贴在了建川博物馆的墙上。
  几年之后旅行途径汶川,看到一所受灾中学,五层高的教学楼直接深陷进地里,地面上只看得到两层,回想地震的时候应该会有小孩子在楼里上课吧,我顿时毛骨悚然。沿途路上横行的巨石上,都用红色笔迹刻上了“5.12”的字样。
  今天是十周年,有多少人停留在了2008年的年纪,逝者已逝,但那种徒手从废墟中不停向下挖,想要找到所爱之人的疼痛仍在回响。有多少人未曾看尽人间美好,就悄悄地离开了,而活着的人,代替他们更好地活着。
  四年级住的是灾后重建那样的板房,期间还有瑞士人来访问,那一年的暑假放了三个多月,期末考试是开学考。
   一切都还历历在目,不为别的,只为发文纪念。

【作者:基础医学院 余睿萱 编辑:新闻中心总编室 责编:清华】