医院见习者 曹侃侃

那是冬天的下午，阳光被阴霾所遮挡，我骑着自己破旧的自行车来到了市人民医院。我从小就想做一名普外科医生，所以，我特地毛遂自荐来到医院进行见习。我的带教老师在外科术后查房向来是“稳准狠”：“刀口还疼吗？”“排气了吗？”“排便了吗？”有一名患者独自一人躺在床上，围在旁边的是他的老伴。老人家蜷缩在病床上，因为疼痛不时发出一丝呻吟，他老伴的手紧紧地攥着床沿，一边宽慰他，一边给他擦去口角流涎。带教老师穿着笔挺的白大褂，讲解了肝癌晚期的病情，又给我们演示了一遍标准的体格检查，视听触叩，一气呵成。而躺在床上的大爷，早已泪流满面。走出病房，旁边的同学提醒之下我才发现，自己也满脸泪痕。

三月是春的季节，众人只道老舍笔下的冬日，殊不知，济南的春天同样的明媚艳丽。虽然实习还没有开始，但是因为对胃肠外科早就“心向往之”，便提前联系好老师，跟着去胃肠外科实习了几次，也可以算是老师给我开的“小灶”了。这次带我的是一个主治大夫，比我长不了几岁，但却很聊得来，天南海北。今天来了个病人收治入院，老师让我去进行问诊和体格检查，手忙脚乱，但总算是完成了任务。老师在病房里，行腹部触诊：“这是个胃CA（即cancer，患者不知道，但是医生们交流知道）的患者，你看胃部是不是可以摸出一个……”老师给我使了个眼色，我立马会意，果然第二次触诊的时候发现胃部有一个肿块。经过简单的查体之后，老师交代了几个注意事项，我们快走出病房门的时候，老师突然回头和病号说了几句：“不打紧，小问题，做个小手术就行了。”躺在病床上的病人连连点头应道，脸上挂满了笑容。

这简简单单的两件事，让我想起特鲁多的名言：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”既神圣，又质朴。或许对于晚期病人来讲，完全治愈已不现实，医生能做的就是去帮助去安慰。治愈、帮助、安慰，对于医学和医生来说，却是沉甸甸的6个字！