环境学院研究生 康爱林

看着姥姥一手拄着拐杖，一手扶着楼梯把手，时不时抹一把脸上的泪珠，慢慢地，颤颤巍巍地，消失在楼梯拐角。我鼻子一酸，心里有点难受。

姥姥今年九十一岁，一头白发中竟还夹着些许青丝。她眼不盲，耳不聋，思维敏捷，爱说话；一双小金莲摆起来还像是我第一次对她有记忆时的那样；独独是一口牙早就掉没了，戴着一口白白地假牙，让人误以为还是她年轻时的那一口。她的孙子辈儿，我是小幺。自姥爷去世后，她就住在唯一的儿子家，我更是只有逢年过节才能去看望她。自从我家搬到楼房以后，这是她第一次在我家住这么久，也是我第一次和她呆这么长。上个月末，姥姥是四肢并用，爬着上的我家的楼。和去年来时比，这次用的时间更长。爸爸要去扶她，她却一把推过，要自己爬。对，姥姥要强，倔强了一辈子。从柴薪时代到电气时代，从坐驴拉车到坐小轿车，从来都按着自己的主意行动。

五一假期过后，爸妈早上上班走的早，我就负责起我俩的早餐。一袋牛奶，一颗鸡蛋是标配，再加一个饼或者馍馍。但就她来的这二十多天，我俩每天都会因为鸡蛋的事儿吵嚷一早。她总是让我吃鸡蛋，两个鸡蛋都让给我，我费尽口舌哄着让她把鸡蛋吃掉。我说这鸡蛋现在已经不是啥新鲜玩意儿嘞，大家每天都能吃得到，姥姥总是一脸怀疑，手里捏捏，挑个小一点的放在自己碗里。知道她要挑鸡蛋后，接下来我都把我俩的早餐分开盘子放，悄悄把大鸡蛋放她盘子里，哄着哄着，也就吃了。

在家看学习视频的时候，我把电脑的扬声器打开听。有时她在阳台坐久了，就来我跟前看我学习，有时看着看着就躺在一旁睡着了。有一次上网课，我正在回答老师的问题，她的鼾声一阵一阵传来，我着急地赶紧推了推她的小脚，她忙起身问我干嘛，场面一阵尴尬。我小声说，我在上课。她看我表情严肃又紧张，就像一个犯了错的小孩子一样害羞地赶紧小跑出去了。后来，我给她解释我们是用电脑在上课，她半懵半懂，总是问起：“你老师今天来没来？”搞得我哭笑不得。

有时候，姥姥会在阳台上一张一张数扑克牌；有时候，姥姥会在电视前笑着笑着就睡着了；有时候，姥姥会推开房门偷偷到楼道里去，被我发现后，打着哈哈扶着门框再走回来；有时候，姥姥会在小桌上画着“狼吃羊”的游戏；有时候，姥姥会对着阳台说话，然后告诉我对面楼上住着两个小女人......

姥姥的生命力很强，她在我家，脸要自己洗，指甲要自己修，口袋要自己缝，每天把炕扫得干干净净，把自己收拾的整整齐齐，生怕麻烦到爸妈和我。她会记得我妈腿疼，还会每天催她歇一歇；她会记得我家自行车被人弄坏了，还会问问肇事者有没有找到；她会记得很多很多人的很多很多事。她会说起一生中的很多遗憾，很多经历，很多感悟，但她从来都不会说“爱”，但都表现在行动中了。