环境科学与工程学院本科生 李然

今天九一八。

早上从宿舍去食堂，路过操场，大一新生已经在军训了，口令一声接一声。去年这时候，我也站在那片迷彩中间，今年站在路边，看着他们，我的心里涌上一种说不清的东西——同样的操场，同样的口令，只是站在里面的人换了一茬。我站了片刻，转身往食堂走了。

班级群里有人转发山大公众号推送，标题是“不能忘！不敢忘！不会忘！”。我看到“九一八”三个字，还是愣了一下，九十五年了。

中午回宿舍，我认认真真把这篇推送从头读到尾。读到赵毅敏的时候，我停了好一会儿。1931年9月18日夜里，日军炮轰北大营，时任中共满洲省委宣传部长的他连夜起草抗日宣言，那年他只有27岁，比我们大不了几岁。我忍不住去想那个夜晚——窗外是火光，是炮声，他坐在桌前，一笔一笔地写，只为告诉民众真相，将民众团结在一起。还有杨靖宇将军，零下四十多度，被围困在冰天雪地里，好几天没进一口粮食，仍坚持抗敌。牺牲后敌人剖开他的胃，里面只有枯草、树皮和棉絮。赵一曼走的时候才31岁，她的孩子还那么小。在写给儿子的家书中，她说“母亲对于你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情”——我读到这里，鼻子又是一酸。她是一个母亲啊，她多想看着孩子长大，可她更知道，如果不把这条路走下去，千千万万个孩子都长不大。这些人，这些事，以前在课本上读过，只觉得是历史，可今天再读，每一个字都像带着温度。他们不是书上的名字，他们是活生生的人，是别人的儿子、丈夫或者母亲，是在最该好好活着的年纪，选择了为中华民族而英勇向前的人。

下午去图书馆，又路过军训场。新生还在练齐步走，步子比早上整齐。去年的我们也是这样，从歪歪扭扭走到像模像样，从盼着结束到慢慢习惯。现在才慢慢品出来，那些当年觉得又苦又长的日子，其实是有人用命换来的平常。

此刻坐在图书馆靠窗的位置，外面日头还高，操场上的口号隐隐约约飘过来，落在翻开的书页上。九月的青岛，下午还热着，光从窗外斜斜铺进来，照得桌面发白。早上那一片迷彩服，中午读到的那些人和事，下午路过时听到的口令声，这会儿都慢慢沉下来，沉到心里某个地方。日子照常过，可有些东西不该被日子冲淡。记住今天，然后好好往前走——这大概就是我们这些后来人，能给出的最平常也最认真的回答。