临床见习生 张雨欣

我们见到她的短短几个小时，她说的最多的一句话就是“没事”。

“没事，你们来摸摸就可以。”

“没事，不疼。”

“没事，不麻烦，过来就行。”

“都没事的。”

这是我们第一次真正意义上进行问诊，她是我们——七个初次接触临床的医学生，所独立接触的第一位病人。

见到她的时候，是一个天气很好的下午，正是接近傍晚的时间。在我的印象里，这样的时间总与安逸相连：薄薄一层晚霞下，是倦鸟归山林般的安宁，与母亲饭菜飘香的呼唤。然而，无论哪个时间，安逸似乎总与医院这个场所无关。此刻，在进入病房之前，站在血液科的走廊里，老师低声向我们叮嘱着注意事项，不时侧身，为来回穿梭忙碌着的医生护士让路。走廊的光有些暗，我们或多或少都有些紧张，担心着自己的能力不足，也害怕着一直以来传闻中紧张的医患关系。要谨慎面对病人、要注意措辞、小心陷阱、照顾病人情绪、满足病人要求，这是我们一直以来，慢慢从众多新闻中学到的保护自己的信条。无声的紧张蔓延，老师见状，安慰我们说：“是老病号了，这位阿姨人很好。” 在血液科，我们自然知道“老病号”这个词不是说年纪，是病程迁延不愈，长长久久地治疗，亦或是出院又复发，希望与绝望交错，又沉入深海。

阳台的窗开着，我们进去时，她正一个人坐在床上。血液科的病人最是脆弱，不知道来自哪儿的细菌就能给他们沉重一击。因此她带着口罩，只露出花白的头发，和有些倦意的眼睛。我们小心翼翼地开口：“阿姨，我们今天来问诊，打扰您了。” 她笑笑说：“没事，赵大夫跟我说过了。”在我们有些拘谨的询问中，她向我们讲述了她的病史。

阿姨50多岁，济南本地人，农民，此次因右侧腋下淋巴结肿大八个月，乏力一个月入院。她曾经是个喝得好酒、大口吃饭、认真干活的普普通通的农村妇女。“我原来身体可好了，感冒都不常生。不知怎么得，五年之前，摸得全身都是硬包。浑身也没力气，就只好来医院了。查了很多东西以后，医生说我是这种病。化疗治了三个疗程，好了，我就出院了。”她轻描淡写地带过五年前的那场开始，“没想到，过了好几年，我摸着胳肢窝里又有鼓包，我还想着可能过一阵就没了，结果过年的时候感冒了一次，然后越来越走不动路，吃不下饭，到最后什么都做不了，只能在床上躺着，我就又来了。”

我们都知道她说的“硬包”是淋巴结肿大，也知道她说的“这种病”是慢性淋巴细胞白血病。即使早有心理准备，但听她这样平静地讲述着，心里还是不免有些波动。“可以让我们触诊一下吗？”我们做好了被拒绝的准备，毕竟之前不乏病人十分抗拒的情况。但她立刻答应了：“没事，来吧。”担心每个人都触诊会让病人厌烦，我们只让一位同学去操作，没想到她对我们说：“你们每个人都来捏一捏就行，没事的，多学点东西对你们好。”所有的触诊操作，她都一一配合着，脾脏的触诊、肝脏的触诊、心脏的听诊，她都让我们每个人一一来做。我们七嘴八舌地补充着问题，她向我们事无巨细地讲述着自己所能记起的大大小小的检查，尝试过的每种或有用或无用、或西药或中医的治疗方法，语气平静又温柔。在我担心触诊的力度控制不好会让她感到疼痛时，她看出我的顾虑：“没事，你放心触诊就行。”这种温柔与信任让我心头一软，又像是被给予了什么闪着光的力量。

我们顺着问诊内容按部就班地进行。当询问到婚育史时，本以为对于血液科病人来说，这只是走个过场，但当听到她说：“有个儿子，出生是先天性心脏病，做了手术，活到28岁的时候去世了。”病房的空气突然安静，只听得到外面的车声，我们沉默了，不知道说什么。我的心里好像簇簇地落下雨，只剩下一个问题反反复复：这么好的一个人，为什么会是这样一个病，这样一段人生呢？

答案显然是无解的，没有人能解释为什么。或许这就是造化弄人的现实来源，中年丧子，老年得病。她的平静和温柔让我的心里愈发疼痛。我知道作为一个医生不应当有这么多多余的情感，冷静，沉着，缜密，准确，才是一个医生应有的品质。但我仍忍不住心疼，心疼她的经历，也感念她的温柔，让我在初入临床之时不再害怕。那句“没事”，是沉甸甸的闪着光的信任。也许，当我走上临床很久以后，它依然会在我耳边，提醒着我这个下午的存在，和我应当时刻做到的“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。

结束了问诊，我们致谢后离开。出门的时候，我记得她说过，自己浑身没劲又多汗，让我们一定记着开着门。回身打开门的时候，她正摘下口罩准备吃饭，察觉到我的目光，她对我笑笑，口罩下的脸，竟是意外的秀气。