2018山大日记：口腔医学院本科生 伊雅婷

　　今天，我收到一个几乎没有重量的包裹，打开竟是一位老友的“信”，仅仅是随意折起，连个信封都没有。平日会从网络交流的朋友居然不打招呼寄来一张手写的信，诧异之外更是一种新奇与惊喜，那种感觉是手机收到新消息所不能比的。
　　打开纸的那几秒钟似乎是很漫长而又微妙的，我的脑海中浮现出各种与老友曾经的故事，不经意间又联想出我可能即将看到的叙述。那说不上好看却略显工整的字，大概有两年没见过了吧。两年前，我们还在同一张纸上解着复杂的物理题，或许纸上残留着争论的唾沫星也不足为怪。
　　信里说，他想起一次作文题的材料，“无尽的远方和无数的人们，都与我有关。”互通书信的念头也是悄然而至，拖了许久才真正开始下笔。有老旧的记忆也有新鲜的故事，还有美好的愿望，零零散散的话，从开头中规中矩的称谓，到末尾一行圈下的省略号，那六个不起眼的小点悄然把我的思绪拨了出去。
　　视线落到纸张的最后，签下这封信开始的地方，那好像是我曾经向往的校园吧。无尽的远方，似乎真的与我有了一丝联系。
　　我想，大概许多人手机里的联系人常常被批量清理掉。我们可能不知不觉间忘记了那个给你送去祝福或是叮嘱的人，或许是你的母亲，你的老师，你的朋友，也可能是一个素未谋面的路人。打开手机电脑，手指一划，一目十行，随意按下几个字母，一条未经考究的消息又发了出去。我们享受着这些便利，可是仿佛又丢失了什么。
　　拿起笔在纸上留下痕迹的时候，正是你沉淀整理心绪的时候，可以是此刻情感的流露，也可以肆意飞到无限遥远的远方，没人催你赶时间，也没人打断你本想阐述的，是最为真实而又细腻的。现在想来，见字如面，交换一封信更能交换内心的想法，每个停顿，每个疑问，每个修改之处都将下笔人的情绪保存了下来，自然传递给了读信人的眼里。
　　可是如今发达的通讯条件下，再也没机会出现那样的场景：站在朝阳里等待来信的希冀和余晖下失望而归的落寞。滴滴答答的键盘声，再留不下心绪的蛛丝马迹，是泪滴晕染了墨痕的苦涩，还是那种力透纸背的执着，我们嗅不到手机屏幕里家乡的味道，是雨后厨子里潮湿的霉味儿，还是火炉上骨汤浸润的饭香。
　　不管对方是谁，我或许都会乐意接受这种新的生活，有书信陪伴的生活。不过我会选择街边那个绿色的邮筒，再给它备一个信封，添一张遇水粘的邮票，也许等得到，也许等不到，但信上涂抹的痕迹、变换的字样、洇下的指痕，都已经沉淀在了心底。


【作者：口腔医学院 2016级 伊雅婷　 来自单位：新闻中心总编室 责编：祖港】