雨夜爬泰山者 毕宴萌

周末晚上，我和四位同学从红门出发，开始夜爬泰山之旅。出发时正下着小雨，景区里的广播提醒着在山脚的游客择日登山。但既然选择了此时登山，那么雨也是大自然的馈赠。我们相视笑笑，撑起雨衣，义无反顾地继续前进。

起初台阶还算平缓，雨丝斜织，打湿了石阶和鞋袜。我们五个人并排走着，手电筒的光束在夜空中交错。走到一半，雨势渐大，我们在路边亭子里避了一会儿，亭外雨声如瀑，亭内五人沉默。有人问：“山顶会不会下雪？”没人回答，那时我们想的是，能见着日出就是万幸。

我是五个人里体力最差的那个，刚开始还能跟上，到中天门之后，差距就慢慢显现了。石阶越来越陡，我的步子越来越慢，呼吸越来越重，渐渐地落在了后面。但每当我抬头，总能看见前方不远处有几束手电筒的光在等我。同伴们不说话，只是放慢脚步，按照我的节奏前进。

真正的考验从十八盘开始。石阶陡峭，雨水湿滑，每抬一步都得小心翼翼。记不清雨是什么时候变成雪的，只记得快到南天门时，打在脸上的不再是冰冷的雨滴，而是细密的雪粒。凌晨四点半，我们终于登上南天门。雪还在下，细细密密，在灯光中飞舞。我们找了一处避风的屋檐，五个人挤在一起，裹紧湿漉漉的羽绒服等待天明。没有人说话，但每个人都在想：这么大的雪，明天还会有日出吗？

五点雪停了，六点天色渐亮。我们穿过天街向玉皇顶走去。玉皇顶上已经聚了二三十人，大家都沉默地望向东方。天边是一层厚厚的云，云层与天际交界处透出微微的亮光。“怕是看不见了。”身边有人叹气。我们五个人站在栏杆边盯着那道光，风很大，但没有一个人离开。

六点四十分，东方的云层忽然裂开一道缝。起初只是一条细细的橙红色的线，像是谁在天边画了一笔，那条线越来越亮，颜色从橙红变成金黄。然后，就在那条线的中央，一个小小的亮点出现了，它探出头来，接着是半圆，再接着整个太阳跳了出来——从一条线到一个完整的鸭蛋黄，不过几十秒的时间。它红彤彤的，带着晨光特有的温柔，可以直视。那一刻整个玉皇顶都安静了，所有人都屏住呼吸。

而更美的是它照耀下的泰山。远处的山脊覆盖着皑皑白雪，阳光斜照，雪面反射出细碎的金光。那一刻，高中语文课上背诵过的“苍山负雪，明烛天南”，姚鼐在《登泰山记》里写的句子突然从记忆深处跳出来。当年在教室里摇头晃脑地念这八个字，只觉得是古人的修辞；如今站在泰山之巅，才懂这根本不是修辞，是写实。负雪的苍山如何像蜡烛一样照亮南面的天空，原来古人早就告诉我们了，只是非亲见不能领会。所谓知识的变现，大概就是这般时刻，那些在课本上沉睡的文字，忽然在眼前活了过来。

日出之后阳光越来越亮，我们五个人站在玉皇顶上看着太阳一寸寸升高，看着雪一点点融化。十点开始下山，这时路人渐渐多了，他们与下山的我们擦肩而过，投来羡慕的目光。

回到学校已是傍晚，走在熟悉的校园里，想起前夜红门前的雨、十八盘上颤抖的腿、凌晨四点半南天门的雪，想起六点四十分那个跳出来的鸭蛋黄，我感到，人生最好的事情，往往都发生在你觉得“不可能”的时候。下雨了、下雪了，以为日出不可能了，可只要还在往上走、还在等，天就会亮，太阳就会出来。泰山在，日出就在，关键在于有没有在雨夜里一步步攀登的决心。