“青年实干家”江西信丰专项队员 史浩然

晨光刚撒过油山镇政府办公楼的窗棂时，我已攥着笔记本站在会议室门口。九点的每周例会准时启动。会上，各分管领导依次拆解上级部署，最后油山镇书记作总结，几句话就把本周的重点拎得清清楚楚，每个字都带着实在劲儿。散会后，我跟着驻村干部前往“老屋下”村委会，38℃热浪裹着稻禾的清香扑过来，他们衬衫后背的汗渍洇成深浅不一的地图，嘴里却还在复盘昨晚拟好的防汛预案。这才懂信丰那句“把极致变成常态”的攻坚精神，从不只是墙上的标语，而是浸透在烈日炙烤步履里的坚守和定力。

思绪不由自主飘回初到信丰的情景。初到信丰，这座有着“世界橙乡，北江源头，人信物丰”美誉的县城，便给我留下了深刻印象。因有校友邵栗子牵线搭桥、学校学院统筹安排、地方政府大力支持，青年实干家计划才得以落地。而我，正是借着这个由学院统筹选派的机会，幸运地来到信丰。县里的领导们特意抽出时间，亲自向我们介绍信丰的县情县况。在信丰阁上远眺时，我看着连绵的橙园说：这片被北江源头活水滋养的盆地，正借着赣粤大运河规划的东风，把“世界橙乡”的甜送往更远方。

随后，我们前往农夫山泉的生产工厂。这里规模宏大，设备先进，尤其是其先进的橙汁加工技术，令人大开眼界。据了解，农夫山泉信丰工厂总投资超12亿元，年处理脐橙鲜果20万吨，是亚洲最大、技术最先进的橙汁加工企业。其不仅引进了世界一流的设备，还通过科研攻关解决了脐橙榨汁苦味的“世界难题”，并打造了涵盖种植、加工、销售、旅游的全产业链，极大推动了赣南脐橙产业的发展。忽然读懂“一果兴县”的分量。这颗金黄果实的背后，是农业现代化与文旅融合共同写就的时代答卷。

接着，路边的得利斯产业园闯入视野，还未走近，轰鸣的机器声便裹挟着浓郁的食物香气扑面而来，瞬间将我从脐橙的甜蜜世界拉进预制菜产业的新天地。产业园的轰鸣还在耳畔震荡，从山东远道而来的生产线，正把赣南客家的腊味、酿豆腐拆解成标准化配方，经大广高速奔赴大湾区的餐桌。负责人说，研发中心的博士团队正钻研如何让客家滋味既锁住乡愁根脉，又适配都市人的快节奏餐桌。

最难忘西牛镇双溪村的傍晚。农旅乐游园里，几位老人坐在百年榕树下摇着蒲扇，身后的大棚蔬菜基地泛着翡翠光，24个钢架大棚如列阵卫士。村支书点开“信速办”后台，65次上门服务、32起矛盾化解的数字在屏幕上跳动，背后是25℃幸福村居的恒温。听说我们有旅游专业学生，他眼睛亮起来：“村里的古廊桥、老水车，正等懂行的年轻人来盘活呢。”那一刻忽然明白，“青年实干家”从不是悬在半空的标签，而是要把学来的知识种进泥土里，让它长出实实在在的芽来。

从产业园到双溪村，信丰的发展图景在眼前徐徐铺展：既有科技赋能产业的铿锵足音，也有民生温度浸润的细腻笔触。每处见闻都像拼图块，正慢慢凑出县域高质量发展的完整模样。离开时，西边的晚霞正铺得匀匀的，把眼前的稻田染成一片金红。原来传统与创新从不是对垒的棋手，而是共绘发展长卷的笔友，让人愈发盼着下一段探索。

暮色漫进宿舍时，翻开笔记本，驻村干部的话格外清晰：“基层工作就像种脐橙，根扎得深，果才结得甜。”油山镇的夜静得能数清蛙鸣，混着远处村落断续的犬吠。作为山东大学的学子，站在“人信物丰”的土地上忽然懂得：所谓时代重任，原是把论文写进乡村振兴的泥土里，让青春在祖国最需要的地方扎根抽穗。