机械工程学院母校回访团队队长 张宇轩

寒假的风比记忆里更冷一些。我走进呼和浩特市第二中学的校门时，忽然生出时光倒流的错觉——仿佛下一秒就要奔向教室，赶在早读铃声响起前坐回自己的位置。时隔半年，心中已不再是当初的压力与疲惫，取而代之的是重回旧地的亲切、与好友重逢的欣喜、向学弟学妹介绍山大的热忱，以及作为队长对活动顺利开展的期待。身份的转换让我既激动又忐忑。

清晨入校，我径直前往咨询区。当“山东大学”的标签映入眼帘，一股自豪感油然而生。我把校旗仔细挂好，将宣传册与文创产品一一摆放整齐，又赶到宣讲教室拷入PPT，与其他高校同学协调时间顺序，反复确认流程。看似琐碎的准备，却让我逐渐沉静下来。站在讲台旁等待时，手心仍微微出汗，我在心里一遍遍推敲开场白：他们会不会觉得我讲得不够好？会不会觉得大学离自己太遥远？那一刻我忽然明白，分享不仅是介绍信息，更是一次对自我的袒露，需要勇气，也需要真诚。

宣讲开始后，台下坐满了家长与学弟学妹。我望着那一张张年轻的面孔，心中涌起难以言说的情绪。他们的眼神里有紧张、有期待，也有与当年的我如出一辙的迷茫。恍惚间，我仿佛看见两年前的自己，在月考起伏中怀疑未来，又在老师一句鼓励中重新振作。于是，我渐渐放下准备好的稿子，把更真实的心声讲出来：讲高三最疲惫的夜晚，是如何凭借对未来的想象坚持下去；讲百廿山大的历史底蕴与校园生活的丰富多彩；讲选择与坚持的意义。说着说着，紧张悄然消散，取而代之的是一种责任感。我意识到，我们不仅是在介绍一所大学，更是在为他们描绘一种可能。或许某一句话，会在某个瞬间成为他们的支点。想到这里，我的声音也愈发坚定，仿佛在与过去的自己对话。

摊位答疑时，不少理科方向的学弟学妹前来咨询。一位学妹说，她热爱机械，喜欢机器人和无人机，却因不擅长编程而犹豫。我耐心告诉她，机械并非只有代码一条路，还有建模、结构设计、视觉等多种方向。看着她渐渐舒展的神情，我忽然意识到，那些曾困扰我的问题，正在一代代人身上重演。我们无法替他们做决定，但可以用经历告诉他们：迷茫并不可怕，重要的是在迷茫中继续迈开前行的脚步。那一刻，我真切体会到回访的意义——这不仅是一场宣讲，更是一种接力。

离校前，我绕到曾经的高三教室。桌椅已换新，黑板旁的倒计时依旧醒目，只是数字变了。对学弟学妹而言，这或许是一场关于未来的启迪；对我们而言，却是一次自我回望与成长的确认。窗外杨树枝桠静默伸展，我知道春天来临，它又会抽出新绿——就像每一年，都有年轻人从这里出发，走向远方，希望我们的回访能给他们带来方向、带来力量。