红旗渠参观者 高成虎

作为研究生党员，我随着基础医学院党委赴林州红旗渠参观学习。当亲眼看到这条悬挂在太行山腰的“人工天河”时，我的内心激起了持久的回响。

走进红旗渠纪念馆，一张黑白照片攫住了我：几个年轻人悬在绝壁上，腰系麻绳，手持钢钎，像钉子般铆在岩壁。他们是青年突击队，平均年龄不到二十岁。我仿佛听见呼啸的山风，看见万丈深渊，他们仅凭一根麻绳和手中的铁锤，便托付了性命。支撑他们的是什么？是一种把个人命运与家乡命运紧紧绑在一起的自觉与信念。

从1436年到1949年，林县发生严重旱灾一百多次。1960年，县委决定“引漳入林”，十万群众扛起铁锤钢钎走向太行山。十年间削平1250座山头，架设152座渡槽，开凿211个隧洞，81位同志献出生命，最小的牺牲者年仅17岁。这些数字让我扪心自问：换作是我——能否做出同样的选择？

参观完纪念馆，我们沿着蜿蜒的山路来到青年洞，这是红旗渠最艰险的咽喉工程，也是红旗渠精神的集中体现。洞长616米，开凿于1961年，正值三年困难时期，每人每天只有六两粗粮，无机械、无通风、无像样的照明。300多名突击队员系绳悬吊半空，一锤一钎凿炮眼，一炮一炮向前推进。排哑炮，随时可能粉身碎骨；放炮后浓烟未散便轮班冲进去抢时间清渣打眼，双眼红肿、头晕呕吐，漱漱口再钻进去。冬天，手被钢钎粘掉皮；夏天，汗水混着粉尘结成泥浆，跪着趴着作业，虎口震裂了缠条布继续。一年零五个月，他们用血肉之躯凿穿了大山。他们凿的不只是渠，更是一种精神刻度：人可以被苦难打磨，但绝不能被苦难定义。

在平时的研究中，我面对着恒温实验室里的细胞、电泳和数据，也曾为实验失败、论文被拒而沮丧焦虑。但站在红旗渠前，那些“困难”忽然轻盈无比。修渠人面临生死考验、饥饿透支，从未退缩，我在有空调有设备的实验室里又有什么理由轻言放弃？红旗渠精神教会我：认准方向，就一锤一钎地凿下去，相信时间和积累的力量。

红旗渠的修建还给了我另一层启示：没有现成技术方案，他们去外地学习、回来反复试验，悬空测量放线，发明“小炮松动、大炮成形”的爆破法，在干中学、学中干。这与科研何其相似——基础研究没有捷径，失败了就重来，方向偏了就调整，靠的就是不怕麻烦、锲而不舍的劲头。

当年的林县人没有退路，用十年破釜沉舟，把不可能变成可能。这种决绝与韧劲，正是我们需要重拾的品质。十年间数万人参与，物资资金管理井井有条，无一起贪污挪用，领导与群众同吃同住同劳动。这让我体会到，党员身份是责任而非头衔：在实验室主动承担苦活累活，团结帮助同学，便是先锋模范作用的具体体现。

一次红旗渠之行，不敢说脱胎换骨，但心里已埋下种子。日后科研中每当想退缩时，我会想起太行绝壁上悬着的身影，想起那条在不可能中凿出的天河，然后告诉自己：再试一次，再凿一锤。每一代人都有自己必须凿穿的“太行绝壁”，而红旗渠精神，就是我们凿穿一切困难的底气与力量。