2017山大日记：政管学院本科生 刘蒙露

　　这个五一，回到家，却并不是很开心。
　　一进门，就闻到有一股浓郁的中药味明目张胆地混进了饭香。不一会儿，姥爷端着药慢吞吞地从厨房里挪了出来。
　　“怎么了呀，还要吃药……”
　　姥爷想了想自己要说什么，刚开口，又顿了顿，“没事儿，就还是……”
　　“头不舒服？”看姥爷说的这么吃力，我接上了他的话。
　　上大学之后，回到家的心情就很复杂，有见到亲人的喜悦，也有对他们身体状况的担忧。我盯着姥爷碗里的药看了好一会儿，吸了吸鼻子。
　　“喝了药就能好吗？”问出口了才发现自己的问题有点“愣”。
　　“能”，这次姥爷想也没想马上回答了我。
　　晚饭过后，房间里传来妈妈和姥姥故意压低的声音，隐约间我听到她们似乎是提到了我。我弓着腰蹑手蹑脚地溜到门外，用一只眼从门缝往里望，想偷听她们的谈话。
　　“要是等以后我走了，你们就把蒙露的姥爷接到平度去吧，他现在糊涂的有时候连饭都不记着吃”，姥姥的眼睛看向天花板，淡淡地和妈妈说。
　　这轻声细语可算是狠狠地敲了我一下。心就像被一双长满老茧的大手揉搓着，压抑又疼痛，我不知道该进去还是走开。
　　老人们有耐心经历我们一点点长大，可我却根本没有勇气经历他们一点点变老。他们的任何一点不舒服都会电击着我的神经。就像姥姥现在想要喊我，却总是先喊出舅舅的名字，或是表弟的名字，或是妈妈的名字，总之，要喊上三四个错误的称呼才能准确地表达出她想要找的那个人。
　　我好害怕。我害怕有一天，身边的老人会不认识我了；我害怕有一天，我站在他们面前他们却再也叫不对我的名字；我害怕有一天，当我从千里之外赶回家，他们看到我却再也没有那种自然而然地喜悦，因为他们不知道我是谁。
　　开了一天车的爸爸不经意提起“最近头有点晕”却不知道是什么一回事。妈妈常常咳嗽，说起来也是和慢性咽炎这位“老朋友”斗智斗勇了多年了。临近5月，在我已经换上短裙的时候，奶奶却是穿着两条秋裤才会觉得不那么冷。
　　慢慢发现，那个以前需要别人照顾的我，现在却成了家里最强壮的人。说句实话，这种感觉很不好。以前总想着自己能快点长大，能赚很多钱，能处理很多事，能让家里的老人什么都不需要做由我照顾着就好了。现在我再也不要长大，最好永远都能由他们照顾，那至少意味着他们身体还硬朗。终于明白，长大的过程真的没有那么精彩，常常是夹杂着无奈和疼痛。很多从前不会去想的问题，慢慢地纷至沓来，一件件钻进你背上的行囊，压得你越走越不轻松。
 　　行李很沉，这一次，不要爸爸帮我搬上五楼，我自己来。