这是一封凌晨两点在韩国庆尚南道写的信，但是确实是用一颗积淀着厚重感情的心来完成的。但我没有勇气把它读给我的母亲听。
如果现在在校园里，那应该是我在山东大学的第七个年头了，2010到2017，应该还会有2018，第八个年头。
明天是母亲节了，作为孔子学院对外汉语教师志愿者的我，还有三个月就要完成一年的任期了，外出的新鲜感让我一直处在兴奋的状态，直到今天，母亲节的凌晨，看到了一个描写母亲一辈子无索求的视频时，哭的稀里哗啦。在外过了一次一个人的中秋节、一个人的春节。有时也会怅惘一会儿。
以前从来没写过关于母亲的长篇文字，最近越发觉得自己年龄大了，母亲老了，但对于母亲的感情依赖却大了。
我娘，农民，不漂亮、个子不高、没有文化，即使是现在，手机也是刚学会打电话。她这多半辈子会做的事情，或许就只是在地里面朝黄土背朝天。她今年61周岁了，155的个子，依然一个人背着喷雾器把十几亩的地打完农药。我平时和母亲说的话不多，应该多数都是我在说，娘在听，她本来就不善于表达。就在昨天晚上我和父亲说了半个多小时的电话，娘也就说了不到一分钟，这还是我要求要和她说话才得来的，我知道她是真的没太有什么话跟我说，因为很多话父亲都已经代为表达了，可我就是想听听她的声音，有时候在外的女儿也想听听娘的声音。其实，我的心里很期待母亲能问问我什么时候回来，最近怎么样，虽然我已然告知她一切都好，但是谁不想得到母亲的关怀呢？
我的母亲，她是姥姥家的老四，和我一样，我也是家里老四。但是小的时候我很羡慕二姐，因为她和父亲一样在家里排行老二，我们都对父亲更亲近。因为那时候觉得母亲很可怕，母亲的一个眼神能够把我们萌生出的背着她做点什么事的想法瞬间杀灭。也就是那时候和母亲有过很多斗智却不敢斗勇的故事。娘经常扮演白脸角色，父亲则是我们温暖的港湾。因为家里穷，我们几乎没怎么吃过肉，所以每次家里来客人的时候我们想着往桌子旁凑啊凑啊，最好是客人会主动给我们一个鸡腿什么的。往往这个时候，会感觉到背后的阴森森，或许我这“眼力见儿”是在那个时候被娘培养出来的。娘虽然人瘦小，但是力气不小、毅力更是大。我家地多劳动力少，所以娘经常是早上早早出门，晚上很晚回来，特别是以前秋天收玉米。那时候没有普及机械化，每一株玉米棒子都是用手掰出来的。所以那个时候过秋靠的就是时间。娘的倔脾气也会在在这个时候愈发明显。那时候，母亲几乎每天中午都是赶着农活，不回家吃饭。十几亩地，过秋将近一个月，她心里的那根绳也就真的像打仗一样紧绷了一个月。相较于其他三个劳力六亩地的普遍情况，我家虽然面对劳动力少、地多的情况，但依然没有低于村里的平均水平，也就是那时候，我知道的什么是笨鸟先飞。所以，后来每次若是父母饭时回家来，而我们还没有做好饭，心里会愧疚良久。
我的学习动力，或许也基于母亲的缘故。小学三年级，一天中午放学回家吃完饭，串巷的来村里换地瓜，娘让我帮忙算给人家多少麦子。我在柴火堆里抽了根小棍子在饭屋的地上算啊算啊，算到娘已经结完账，换地瓜的人也几经走了，可是我还是不知道，中间说了几个算出来的有很多位小数的结果都被否定了。我娘说，算不出来就不用上学了。后来2010年山东高考，我的数学150分。
我娘啊，这大半辈子辛苦劳累，就是因为她不愿放弃每个儿女成长的机会。2000年，大姐是村上第一个大学生，邻里跟我娘说，你把一个闺女拱着上大学，毕业了还不是嫁给别人，成了别人的媳妇，你这图什么。我娘说，我就图她们以后能让自己活好，有自己的路。
我很庆幸今生做娘的闺女，她没有文化但聪明；不计较小事，但绝对不卑不亢；生活辛苦，但是她有她的乐观。同时感谢父亲，对母亲的关爱。2009年，父母两人在外做客，第一天吃饭时，一是因为在别人家拘束，母亲吃饭有些慢，二是农村人因为经常有农活，所以吃得多些。但是，眼见餐桌上，别人都吃完放下碗筷的时候，母亲也就停止了用餐。后来父亲问她是不是没吃饱，娘说没吃饱，但是大家都不吃了，自己也不好意思。后来再吃饭的时 候，父亲刻意放慢了速度，看母亲吃饱放下碗筷后，他也才放下碗筷。
我庆幸生活在这个爱在心间，不必说的家庭里。
我愿倾我全力换你们一生安好！
2017.5.14
韩国 庆尚南道
대한미국 경상남도 창원시
【作者：哲社学院 2014级 庞海粉 来自单位：新闻中心总编室 责编：孟冬】
