许久未放晴的济南，今天难得蓝天白云。学习了一天有些疲惫，翻着朋友圈，忽而看到一个动态，那个朋友什么也没说，仅仅发了一张海报：“二十二”醒目又安静，数字下一个扎两小辫的女孩孤单的画着自画像。怀着朦胧的心，好奇地去看了这部关于中国幸存“慰安妇”生活现状的记录片。
在去电影院的路上，碰见一个朋友，她说：“记录片太沉重了，受不了，不愿意去观看”。到了观影厅，静静地等待记录片开始。
伊始，没有任何预兆，没有任何声响，只是雪盖村庄，色彩非黑即白。片子以一个逝去老人简单的追悼会，猝不及防地开始了。虽有嘈杂吵闹声，但我的心里却空落落的。随着记录人的视角，镜头转向这些曾经受过苦难的老们生活中。在影片2014年开拍时，中国内地仅剩下22位慰安妇幸存者，如今，其中很多老人已经逝世了。当影片中记录人问及那段辛酸的回忆时，老人们不愿意讲诉、哽咽不停的样子，湿了我的眼眶。
在记录到毛银梅老人时，出现一束花，老人说，在记忆最深处还记得韩语，她原名朴车顺，是韩国人，逃难中被骗到中国，成了一名慰安妇，后趁乱逃出，留在中国，一待70年，再也没有回到过故乡，童年时的儿歌依旧深刻，故乡却只得留在记忆中。当老人哼唱着童谣时，眼里闪闪的泪光，让我一次次动容。
片子中老人们如今的生活，简单、平静，可谁又明白，她们心中那道最深的伤疤。也许时间可以假意覆盖伤疤，但伤痛依旧存在。当屏幕中出现这22位老人的名字，回想着她们沧桑的脸庞，眼里似有似无的哀伤，我久久难以释怀。在这个世界上，虽然老人们渐渐离世了，但有一批人，欠老人们一声道歉。片子的最后响起主题曲《九重山》：“日头出来点点红，照进妹房米海空……出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流。你讲你难我没信，我讲我难才是真。你难你有平屋住，我难住在苦瓜棚。”全场寂静无声，我听见了自己心里的叹息声。
回宿舍的路上，没有同以往一样热烈谈论剧情，大家都默默地逃离了这个纪录片，但我们都明白，也许因为太过沉重，所以不再愿意谈及，只希望在心底祈祷着，愤愤不平着。
【作者：口腔医学院 2012级 袁文秀 来自单位：新闻中心总编室 责编：晨鑫】
