今天是正月初二，是农历狗年的第二天。按照传统习俗，这一天是女儿回门、归宁（也叫“回娘家”）的日子。所以妈妈在今天“回娘家”。我跟着妈妈去外婆家，总有一些事情是残忍而又不得不让人接受的。对女儿来说，如果父母健在，就真的是“回娘家”，而如果父母不在了，就是去自己的兄弟姐妹家里。痛心的是，妈妈的妈妈，也就是我的外婆，几年前就已经离开了。所以在这一天，准确的说，妈妈是去哥哥家，而我是跟着妈妈去舅舅家，去给外婆上坟。
我们家离舅舅家大概有10km的距离，虽说距离不算远，但山间的公路迂回曲折，单程得耗费一个小时左右的时间。所以我一大早便起了床，跟妈妈一起在路边等候乘车。等车时发现今天的天气比较阴沉，不会下雨，也不会有明媚的阳光。远方的天空聚集起了一大团乌云，我的心头好像也有抑郁成结的感觉。春节刚过，家家户户也忙着走门串户，马路上有很多过往的行人，马路边也有不少等候乘车的人。我想，他们都是忙着“回娘家”吧。
一到舅舅家，妈妈马上将携带的礼品提进屋里。给外婆上坟需要纸钱，火炮这些东西，妈妈在舅舅家旁边的商店买齐了这些东西。外婆的坟并不远，我们提着纸钱、火炮，很快就来到了外婆的坟前。在已过世的亲人中，外婆与我最亲近，对我也最好。我一边用手撕着纸钱，一边回忆着关于外婆的点滴，眼睛忍不住有酸胀的感觉。正月里哭总是不好的，我便强忍着不让泪水流出来。放火炮时，我害怕火炮的炸耳声，便走开了一小段。火炮放完后，为了让纸钱烧得充分些，妈妈还在坟前用棍子撮动正在燃烧的纸钱，而我还呆在原地。这个时候，妈妈是看不见背后的我的，我内心的情绪便终于爆发了，眼泪唰唰地往下掉，也不管什么讲究不讲究了。眼见纸钱快烧完了，我赶紧用纸巾擦擦眼角，努力平静自己的情绪。
回到舅舅家后，妈妈和舅舅在厨房忙着做饭，我偷偷地去了外婆生前住的那间房间。房间没有上锁，因为大家都相信老人走后，也会回家看看，锁了的话，老人便回不了家了。房间现在也只剩下外婆睡过的床垫和用过的桌椅，被清理得很干净，但是总觉得空荡荡的，好像找不到任何回忆。
其实，回忆早已藏在我心里。
外婆是慈详而可爱的。外婆的脸是“巴掌脸”，一个手掌便可以遮住大半张脸的。初见外婆时的我很小，并不懂事。外婆坐在灶前烧火，我围着外婆玩，我发现外婆的白头发好好看，便傻傻地说了句“外婆好可爱，白头发好好看，多长点就更好看了”一旁的妈妈一听这话，赶紧骂我不懂事，而外婆笑着说，多长点挺好，你觉得外婆好看就好。外婆对我疼爱有加，她平常喜欢用一个蓝色钱袋。记得有一次跟外婆买完东西在回家路上，突然下起了很大的雨，当时并没有带伞，外婆赶紧展开钱袋来遮挡我的头，以免头被雨淋着。回家之后我发现，外婆被淋湿了，我的脸上却没有一滴雨水……外婆对我的好有太多太多，她对我的好是那一件件给我买的漂亮衣服，是那专为我做的油炸鸡翅，穿在我身，暖在我心。
外婆的容貌依稀还在眼前，外婆的笑声好像还在耳边，空气里似乎还弥漫着熟悉的气息，但外婆的生命却已远离，化作了尘土，化作了我一腔浓浓的思念。
我想，外婆回来时，灵魂也有处安放了。
亲情，真的是世间最美好的情感。过世的亲人，我真心地怀念；在世的亲人，我用心地对待。血浓于水的亲情，陪伴着我们每一个难忘的日子，雕刻着我们每一段刻骨铭心的人生。
【作者：管理学院 2016级 朱海军 来自单位：新闻中心总编室 责编：文奕】
