今天高中母校开学上自习，亲戚家的孩子正要返校，但是行李太多，便把我叫去帮忙。自从去年寒假回校以来，这一整年我便没有再踏入母校——那是一个充满众多回忆和复杂感情的地方。我曾在那里奋斗了三年、度过了难忘的高中时光；但也是在那里我经历了压力、失望，最终的高考也不尽如人意。每每接近这个地方，一幕幕好或不好的回忆便涌上心头，内心五味杂陈；甚至是路过，也只匆匆一瞥就继续赶路，从不敢多张望几眼，生怕想起那些陌生又熟悉的人和事。如今有任务在身，虽然十分纠结，但权衡之后还是决定前往。
站在母校的大门口，怀旧感扑面而来。彼时温柔的夕阳将白色的教学楼渲染成大片的暖黄色，金属栏杆、玻璃幕墙和小广场的瓷砖辉映着绚烂的金属光泽。我又想起了从前的无数个下午，我也曾背着沉重的书包，迎着最后这一缕余晖，从一个个假期返回我的“战场”。阳光总可以给我片刻的好心情，我把它看成与未来沟通的机会——我知道未来我仍可以看到它，只不过是用一种悠闲放松的心情去欣赏，就像现在这样。
旁边的谈话声将我拉回现实，是两个高中生在谈论作业的题目。他们所说的曾经是那么刻骨铭心地记忆在我脑海里，如今却变得模糊起来——高中的知识遗忘得厉害。高考改革之后文理不再分科，如今高中的课堂、考试、作业，我早已不再熟悉，只剩下公式、作文、例题交织在一起的片段。高中生们的脸上挂着焦虑紧张的神情，却透出一丝隐隐的兴奋。就像那时的我，一方面伤感假期逝去，不得不回到书本和试卷里去；另一方面新学期的来临意味着自己离最后的解放又近了一步。
提着行李走进学生宿舍楼，楼梯上搬东西的学生和家长来来往往，人人都迈着紧凑的步伐，一股紧张的气息在空气中弥漫开来。家长们的惴惴不安丝毫不亚于他们的孩子，他们虽是来帮忙，更多时候只是忸怩地站在一边，看孩子自己收拾，生怕哪个动作不小心反而给帮了倒忙。高中压力大，有时大到不愿跟父母心平气和地讲话，大到无缘无故向父母发火撒气。我后悔也曾这样做，给了他们同样的精神负担，却又帮不上忙。
天色已黑，教学楼灯火通明却又阒寂无声。我蹑手蹑脚地爬上五楼，倚着栏杆向远处眺望。这里视野开阔，我曾在这儿度过每一个喧嚣而又孤独的课间——近处黑暗而安宁，车水马龙的主干道被淹没在一排排低矮的老旧建筑身后。黑暗向四周延伸，只有很远很远、仿佛天边的一座高楼上闪耀着缕缕灯光，我从没有去过那里，便把它当成神仙的居所和内心的灯塔。只有凝视它的时候，我才能暂时抛开眼前无穷无尽的题目和考试，忽略身后近似发泄的嬉笑打闹。
转头看向教室，明亮的灯光把里面的每一个细节都照得很清楚。我看到了课桌上墙一般的书堆和花白的试卷，还有一张张冥思苦想、稍显疲态却又不敢松懈的面庞。我走过每个窗口时，总有几双眼睛正巧飘离书本与我对视，倏忽又带着疑惑和谨慎回到它原来盯着的位置。这一切是这样有感染力，我似乎再次回到了那一个个漫长又短暂的夜晚，坐在灯火辉煌的教室里，一门心思扑在该做的事情上。然而离开了这个地方，那种状态似乎也逐渐离我而去。大学里有了手机、有了电脑，但少了全神贯注、专心致志的做事风格，也少了今日事今日毕、绝不拖延的勇气。
当我走出校门口时，内心的感受与一年之前迥异。也许一年前的我仍然无法坦然面对高考的不顺利，但现在的我却多了一份淡然。摆脱功利心的干扰，高中生活留给我的，是一生都可以汲取的精神财富和勇气源泉。暂别了母校，我想将来我们还是会再见面。
【作者：经济学院 2016级 李元绪 来自单位：新闻中心总编室 责编：婉婷】
