2018山大日记：哲社学院博士研究生　杨鹏

　　犹记得儿时诵读《三字经》，那书中讲：“三才者，天地人。三光者，日月星”不问道理只是记得罢了，不觉渐渐长大，再次翻看着启蒙读物，不禁有些感怀。这三才之天、之地若无人来经营，抑或是那体悟，有何意义而言。然天地本身不可改变，皆因人赋予其意义罢了，“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外”，只是生活态度不同，追求有别。不论悟言一室还是放浪形骸，不过在这俯仰一世之间，做真“人”罢了，若在这条路上遇到几位，或同行或引路，或点播或批判，这一俯一仰似与那“朝闻道”相冥合。

　　在“闻道”方面，我自恃愚钝，这种无奈地实事求是下好在有诸师提携，这其中不得不提的就是商逾老师。哲学圈总是流传一句玩笑话：“女人学哲学，是对哲学和女人的双重伤害”，这些人的可怜之处在于他们没有较早遇到商老师——这位哲学系的女教授、女导师、女博士。商老师上课总是拿着极其厚实的讲义，但她基本不会翻阅；总是戴着两副眼镜，这个倒是经常倒换。商老师说：“我眼睛不好，上课一定要带着讲义，记不清的就得查；但上课时面对学生，学生的表情是对你的回应，所以我得戴另一副眼镜才看得清同学们。”我幼稚地问道：“那学生问问题，您再换眼镜，翻教案吗？”商老师说：“因为讲得年岁多了，也就基本熟悉了。刚接手马哲史的时候，就是要让自己把内容背过。学生凭什么听你一知半解啊？”是啊，学生凭什么听老师一知半解，但又有谁把讲义背得下来呢？
　　说来惭愧的是，商老师的眼睛不好，但在校园里总是老师先向我打招呼，记得2016年寒假前夕同老师在校园中相遇，老师询问最近读书情况，我只得回应读了《大纲》并说了一些自己的“鬼点子”，老师笑笑说：“明天上午有时间的话就来我办公室”。翌日如约而至，老师想法云云，笔端行云流水，一篇论文框架恰似一气呵成，这就是我毕业论文的基本架构，“在此求学期间，有幸拜诸师从以学问。犹记得商逾先生那厚厚的教案和条理的授课，字字充满智慧，句句饱含深情，本文的灵感亦来自去年冬日同商师的交谈，若本文在立意上尚存些可取之处，则全拜商先生所教。”只可惜庶竭驽钝，亦未成就；亦可惜那精美的框架，无论商师之妙笔。
　　商老师不是我的导师，所以请教问题总有一种名不正言不顺、给老师增加工作负担的嫌疑。我的脸皮可能是越来越厚，从偶遇到发邮件，从发邮件到打电话，商老师总是不厌其烦，耐心解答。常记得老师挂断我的电话再回拨过来，有时整小时地解答疑难；犹忆起外出考试，老师在电话另一端用近一小时帮我回顾哲学史；忘不了为了一次学生讲座，商老师用一下午和我协商框架，讲座结束却说：“抱歉，问题回应得不好”。商老师总说自己胆子小，但允许将课程调制晚上，“你们白天多读点书啊”；商老师总说自己是农村人，但自愿捐款商老师名列前茅……
　　今年商老师又开了一门新课，想着第一周不过概论简介云云，作为旁听生不如第二周再去搂点“干活”。周末接到学妹电话：“商老师住院了，师兄你知道吗？”我起初是不相信的：“你不能讲这样的话，周一老师不是按时上课了吗？”“老师是来上课了，但下课就去医院了，老师的笔掉了都捡不起来，还是我们帮她捡的呢……”不觉悲从中来。印象中，商老师总是风风火火。上课总是“我先讲，讲完咱们在讨论”，然而我们从来都没有期望过讨论，几年过去，卢卡奇的名字我们依然记得，因为在15层的那间小屋里存在“契得心逾重，言忘道益真”的故事。结课了，我们和商老师一起拍照，商老师一定要和我们一起站着，我们说老师您这一年怎么不招生，老师说：“你们都是我的学生，就如同都是我的孩子”。当我下次去商老师办公室，发现老师的电脑桌面就是那张一起站着的合影。
　　“一丘常欲卧，三径苦无资。北土非吾愿，东林怀我师”是孟浩然的思念，14层的小屋，15层的教室又会由谁开启呢？