口腔医学院本硕连读生 乜福娇

今天是妹妹的开学第一天，虽然她在家时经常和她吵架，但听到她要开学的消息心里还是很难过。

她一早起床收拾行李，我也睡不着了，起来帮她收拾。我一边收拾一边再三和她确认要带的东西。“哎，你带感冒药了吗?还有胃药，前两天胃还不舒服，要是在学校里再犯了没有药怎么办？”“检查一下书都带齐了吗，别和上次似的没带书爸妈再去给你送。”“给你烤点鸡翅和蛋挞带着吧，还不知道学校里食堂开没开。”…… “感冒药不用带，胃药给我带着。”“书都带齐了。不用带饭，学校里有饭，光带你给我买的零食就行。”妹妹有点不耐烦。我看着她熟练地往包里塞东西，有点倔强地嘟着嘴，眉头微微皱着，突然觉得这一幕似曾相识，是呀，十年前我上高中时，每次假期结束收拾东西，妈妈也是这么唠叨我的，而我也是不耐烦，那时候开学前的几天就开始心情不好，容易烦躁，对于父母的关心总是不以为意。现在站在父母的角度面对离别却是另一番滋味，在我心里，妹妹还是那个刚到我腰部的小娃娃，跟我出去玩总是用她那小胖手拉着我，姐姐姐姐地叫着，那时候她的小圆脸肉嘟嘟的，看到什么都想要，给她买了就会呲着牙笑得跟花似的。不知不觉，妹妹已经长成大姑娘了，个头比我都高了，小圆脸也变成了小长脸，已经能和当年的我一样背着重重的大书包，拖着行李箱上高中了，过不了几个月也要离家上大学了。突然很感慨时间都去哪儿了，怎么以前的事还历历在目，我们都不是当初的我们了。

收拾完东西我和爸爸一起送她去学校，因为是疫情期间学校里规定不让家长进校门，还没到校门口，妹妹就要下车，爸爸关切地问：“怎么到这就要下?前面还有一大段路呢，送你到校门口吧。”妹妹忙摇头：“别了，老师说不让送到校门口，要是大家都送到校门口就堵车了。”说完就提着行李下车了，冲我们摆摆手，头也不回地往学校走去，我和爸爸也下了车，我们在路边望着她渐渐远去的背影，心里很不是滋味，爸爸轻轻地叹了口气，说：“回去吧。”我转头看了一眼爸爸，蓦然发现爸爸老了不少，头发白了快一半了，黝黑粗糙的皮肤也添了深深浅浅地几道皱纹，好像也不似以前那样高了。我想起来我刚上高中那天，爸妈去送我，收拾完东西后我就让他们回去了，我坐到新教室等着老师开班会，不经意地抬眼一看，看到爸爸在教室门口探着头呲着牙找我，我觉得很不好意思，忙冲他摆摆手示意他回去，爸爸看到我笑了一下，悻悻得缩回去……

我突然就理解了龙应台说的“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”