临床医学院硕士研究生 聂瑜

今天是我开始临床轮转的25天，也是我的第一个夜班。快一个月的临床工作让我真正体会到了医生这个身份的意义。在肿瘤科有头发都掉光的老奶奶，有放疗后皮肤又黑又红的老大爷，也有曾在国外留学的年轻学生。癌症就如同一个面目狰狞的魔鬼，向一个又一个鲜活的生命张牙舞爪。

我记得我第一个管床的病人，是一个直肠癌的患者。他是一个很年轻的出租车司机，也很有礼貌，他的妻子也十分信任医生。突如其来的疾病将他们辛辛苦苦搭起来的生活砸成废墟。但是他们的心态十分积极，也非常配合治疗。只是因为不熟悉流程而手忙脚乱的我，出了很多小错，好在我的上级医生还有师兄师姐非但没有责怪我，还一直在帮助我，让我从一个什么都不懂的学生逐渐成长起来。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，这句话用在肿瘤科医生身上尤其合适。快晚上8点的时候，一个60多岁的男人拿着他的肿瘤标志物的化验单来找我。这是我今天刚接的病人，他是一个胰腺癌的患者。胰腺癌，堪称癌中之王。他操着一口浓重的外地口音问：“大夫，你说我的病是不是不大好了？”我从电脑上看着他逐渐升高的肿瘤标志物，安慰的话刚到嘴边，他却摆了摆手，似乎知道我要说什么：“没事，我大概知道自己是什么情况，但是我真的感觉自己好多了呀，打完针也不吐了，也没有再拉肚子……”从他的发病到最近一次治疗，我耐心地听完了他将近半个小时的讲述，他好像在讲给我听又好像只是自己在慢慢回忆。治疗让他一次次看到征服山顶的希望，疾病又一次次把他扔进谷底。我对肿瘤患者的境遇更了解了一些，也感觉到了现代医学在有些时候的无能为力。

当太阳升起的时候，一切又开始慢慢嘈杂起来。有的人积极治疗，有的人忐忑不安，有的人默然无语，不大的病房里盛满了他们对生的渴望。每帮患者完成一件事情都能听到他们的谢谢，这大概就是医生存在的意义吧。在肿瘤科的日子真的很辛苦，有改不完的病历，收不完的病人。但是我在煎熬的时刻，也许是别人到不了的明天。