党性提升活动参与者 朱珉锐

初春的济南仍有些许寒意，但阳光却温暖。今天是我人生中格外有意义的一天——我有幸拜访了73岁的老党员田材春爷爷，听他讲述跨越半个世纪的信仰与坚守。走在去田爷爷家的路上，我的心情既期待又忐忑。手中紧握的采访提纲被风微微掀起，仿佛在提醒我：即将听到的，不仅是一个人的故事，更是一段浓缩的家国记忆。

田爷爷的家在一栋老式居民楼里，楼道虽旧却打扫得干干净净。敲开门时，一位头发花白、腰板笔挺的老人笑着迎了出来。他穿着朴素，胸前的党徽锃亮，眼神温和却透着军人特有的坚毅。屋里陈设简单，墙上挂着几张奖状和一张泛黄的部队合影。田奶奶端来一杯热茶，笑着说：“老头子听说你要来，一早就翻箱倒柜找当年的照片呢！”

坐在洒满阳光的客厅里，田爷爷的故事像一卷老胶片缓缓展开。18岁那年背着半袋干粮和借来的车票钱，响应国家号召成为光荣的军人；唐山地震救援时半夜接到命令，扛着铁锹冲向震区；1980年脱下军装，成为电业局线路检修员，除夕夜坚守岗位保卫万家灯火……田爷爷的故事在他苍老却仍旧有力的声音里娓娓道来。

讲到动情时，田爷爷摩挲着一张黑白合影，指尖停在某个年轻的面庞上。“这是唐山地震救援时拍的……那天半夜接到命令，我们扛着铁锹就往震区冲。”他的声音突然低沉，“废墟底下有孩子在哭，我们用手刨，指甲缝里全是血和泥。”我望着他布满老茧的手，仿佛看见1976年的寒夜里，一群年轻士兵在瓦砾堆中与死神赛跑。田爷爷说，最痛的不是累，是眼睁睁看着生命在指缝间流逝。“但救出一个活人，能高兴得三天睡不着觉。”他眼角湿润，说到这里时声音中带着欣慰，“当兵的人，骨头里刻着‘责任’俩字。”

夕阳西斜时，采访接近尾声。田爷爷忽然握住我的手，掌心粗糙却温暖：“你们这代人赶上了好时候，但别忘了，好日子不是天上掉下来的。”他指着窗外车水马龙的街道，“当年我们修路架桥、拉电线的时候，做梦都想看见这样的景象啊……”

归途中晚风簌簌。我摸着笔记本上密密麻麻的记录，胸口涌动着难以名状的情绪。田爷爷没讲过什么大道理，但他用一辈子诠释了何为信仰——那是唐山废墟中刨出血肉的双手，是冰雪夜空中攀爬的电线杆，是抽屉里泛黄的党费记录，更是古稀之年依旧挺直的脊梁。

已是深夜。我在台灯下整理录音，田爷爷的声音里有一种莫名的力量。突然明白，所谓“党员”，就是像田爷爷这样的人，用一生在人间写下立体的注脚。他们像暗夜里的星光，不求耀眼，只盼恒久。我们这一代人要做的，不仅是仰望这些星辰，更要让自己成为照亮别人的光。