环境研究院博士研究生 李静

清晨的阳光透过实验室的百叶窗，我像往常一样，早上8点半来到实验室准备开始今天的实验。然而，当我启动仪器时，迎接我的不是熟悉的嗡鸣声，而是刺耳的警报声。

我的心猛地一沉。这台价值数百万的飞行时间质谱仪是我们实验室的“镇室之宝”，承载着整个课题组的重要实验数据。我快速检查了仪器的状态显示屏，发现离子源压力异常升高，质量校准完全偏离。更糟糕的是，真空系统的读数在持续下降，这意味着可能有严重的漏气问题。

我强迫自己冷静下来，开始排查故障。首先检查了进样系统，确认所有连接管路都完好无损。接着测试了分子泵和机械泵的工作状态，运转声音正常，但真空度始终无法达到工作标准。当我拆开离子源舱室时，一股刺鼻的有机溶剂气味扑面而来——这可不是个好兆头。

时间一分一秒地流逝，实验室里只剩下我翻动工具的声音。我小心翼翼地检查每一个密封圈，汗水顺着额头滑落，我不得不时常停下来擦拭，以免影响视线。当检查到离子聚焦透镜时，我发现了一个几乎看不见的裂缝，这可能是导致漏气的罪魁祸首。

中午时分，实验室的同事们都去吃饭了，我却毫无食欲。我反复查阅仪器说明书和维修手册，生怕漏掉任何一个细节。窗外的阳光渐渐西斜，我的手指因为长时间操作精密工具而有些发抖。更换离子聚焦透镜的过程异常艰难，必须在无尘环境下操作，我戴着双层手套，生怕留下指纹影响仪器性能。

下午三点，我终于完成了所有部件的更换和检查。重新启动仪器时，我的心跳得厉害。随着真空度缓慢上升，离子源压力逐渐恢复正常，质量校准曲线也回到了标准位置。当第一个质谱峰清晰地出现在显示屏上时，我长舒了一口气，这才发现自己的后背已经完全被汗水浸湿。

这次维修经历让我深刻体会到科研工作的不易。精密仪器需要我们以朋友的身份去对待、熟悉、了解它，每一个微小的失误，都可能导致整个实验的失败。收拾工具时，我注意到实验室的窗外，夕阳正将天空染成绚丽的橘红色。回到办公室，我将今天的维修过程详细记录在实验日志中。今天的经历，不仅让我对飞行时间质谱仪有了更深入的了解，更让我对科研工作有了新的认识和热情。