中心校区蒋震图书馆勤工助学学生 李师明

暮色漫进蒋震图书馆的落地窗时，我总爱倚着前台的小推车发呆。去年白露那天，我攥着工作证站在总服务台，看着搭班学长行云流水地扫描图书，扫码枪的红光在书脊间织成细密的网。轮到我上手时，扫描仪突然发出刺耳的蜂鸣，怀里的《魏晋南北朝史论丛》“啪嗒”掉在地上，精装书角磕出一道白痕。

“别慌。”带教的姜老师蹲下身帮我捡起书，她鬓角的白发沾着墨香，“每本古籍都像有脾气的老朋友，得先摸清索书号的脉络。”那天午后，她带着我钻进密集书库，教我辨认索书号里暗藏的经纬：“K”代表历史地理、“16-5”是顺序、最后的“2018”是入藏年份。光影透过钢架斜斜切进来，在我们脚下碎成跳动的金箔。

秋夜的图书馆总像浸在蓝调里。我值晚班时，常看见研究古文字的老教授夹着牛皮纸文件夹来借书，他翻页时手指关节微微颤抖；戴厚框眼镜的学姐每周五都提着个大箱子来还书，有次发现她在扉页夹了片压平的樱花。

最难忘的是那个暴雨夜，整栋楼只剩最后几个读者。我前往知新楼地下书库安置闭架的老旧图书，突然听见“轰隆”一声——电路跳闸了。黑暗中摸索方向时，听见有人轻声问：“同学，需要帮忙吗？”原来是同组的搭档，她手机电筒的光束扫过书架，照亮我们相视而笑的脸。我们举着手机，在晃动的光斑里上架排好每本书，恍惚间像是提着灯笼在银河里捞星星一样。

入冬的勤工助学工资汇入账户时，我正在帮一名新生进行借阅开卡闯关。数字在屏幕上闪着银白的光，像图书馆窗外零星飘落的小雪。今年春天带新馆员培训时，我学着姜老师的样子，把扫码枪轻轻塞进学弟的掌心，突然惊觉自己也成了故事里的摆渡人。上周收到了“模范实践馆员”的证书，烫金的字在阳光下泛着蜂蜜般的光泽。

今日暮色渐浓，又一批读者抱着书离开。我推着小推车穿行在书架间，听自己的脚步声与空调的嗡鸣合奏。或许某天离开这里，我仍会记得每个晨昏里的故事——那些被书页过滤过的光阴，那些在墨香里生长的情谊，都成了青春最缤纷的注脚。