KAPIV锻造课程参加者 潘泽邦

今天是KAPIV项目工程实训的锻造课程，清晨的阳光透过工训楼的玻璃窗洒在工作台上，空气中弥漫着铁屑和汗水的味道。我握着那柄沉重的大锤，掌心微微发烫，心里却满是期待。锻造，这个看似粗犷的工种，第一次离我如此之近。

走进教室，老师已经站在火炉旁，工作服上溅满了冷却的铁渣。我屏住呼吸，看着他熟练地将火红的铁块夹出，放在铁砧上。锤子落下，火星四溅，那块铁在重击下逐渐变得规整。他的手腕轻轻抖动，钢块便在铁砧上翻出漂亮的弧线。轮到我们动手时，我才真正体会到“重若千钧”四个字的分量。抡起大锤的瞬间，手臂像灌了铅，每一下都需倾尽全力。我和同组的同学配合着，一人掌钳，一人抡锤，铁块在砧上发出沉闷的撞击声。老师在一旁指导：“用力要稳，节奏要准，不然铁会跑偏。”铁块的热浪扑在脸上，我第一次感受到工人的辛苦。每一锤都像是在与自己的耐力较劲，而当那块铁逐渐伸长时，疲惫中竟涌起一种难以言喻的成就感。

早晨的时光在锤声中飞逝。我盯着那块逐渐降温的铁棒，它不再只是单纯的金属块，我们用汗水和力量赋予了它意义。老师说，锻造讲究“火候”和“力道”，这不仅是技术，更是一种哲学——过度的锤击会让铁变形，而力度不足又无法塑形。生活何尝不是如此？用力过猛会适得其反，而缺乏坚持又难以达成目标。

离开教室时，我的手臂酸痛得几乎抬不起来，但心里却收获满满。今天的锻造课让我明白，机械的魅力不只在于精密的设计和冰冷的效率，更在于那些最原始、最质朴的劳动中蕴藏的力量与智慧。每一锤落下，都是人与材料、人与自然的一次对话。那些被我们惊叹的金属奇迹，不过是产业工人日复一日的基本功。当现代制造业向着智能化狂奔时，我们也不要忘记，任何精密的机械之美，都始于人类手掌与钢铁的真实触碰。