KAPIV创新实训项目参加者 姜博洋

清晨的实训车间里漂浮着金属特有的冷冽气息，当我的手指触碰到那台C616-1型普通车床斑驳的铸铁外壳时，掌纹间传来粗粝的触感。这是1973年从山东工学院实习工厂走出来的“老兵”，墨绿色的漆面早已褪成青灰色，但床身上的黑色铭牌依然清晰可见。五十载春秋更迭，这台与我父亲年纪相当的机器，此刻正静默地等待着新学徒。

三周前在钳工车间磨制锤头的记忆犹新。砂轮机飞旋的火星中，我的第一件作品带着毛刺诞生。虎钳夹着45号钢坯料，三棱锉、半圆锉轮番上阵，掌心的水泡磨破又愈合，才换来那个六棱柱状的锤头。而今天，当看到工作台上静静躺着的φ25mm圆钢坯料，我知道这段银白色的金属将在老车床的切削中蜕变成锤柄。

"注意顶尖要对准尾座中心线。"老师带着我将200mm长的圆钢装夹在卡盘与顶尖之间。工训中心的老师傅总能用最朴实的语言拆解复杂的工序。随着他转动进给箱手柄，车床主轴发出低沉的嗡鸣。

初次车端面的体验令人屏息。当硬质合金刀尖触碰到旋转的工件时，银亮的切屑如初春柳絮般飘落。我紧盯着刻度盘，0.5mm的背吃刀量让刀架缓缓推进，金属剥离的嘶鸣声里，原本粗糙的断面逐渐显露出镜面般的光泽。张师傅突然按住我的手：“停！”原来刀尖已抵近中心，他指着断面中央微凸的圆点说：“这就是工艺基准，就像大厦的地基。”进阶到车削外圆时，老车床展现出令人惊叹的精准。横滑板刻度盘每格0.02mm的精细控制，让直径从25mm一路缩减至18mm，游标卡尺量出的公差始终在±0.05mm内跳动。

最令人屏息的时刻落在攻螺纹的工序上。不同于现代数控车床的自动走刀，这台老车床扮演的角色更像一位沉稳的守护者——它用三爪卡盘稳稳叼住锤柄毛坯，尾座顶尖轻轻抵住丝锥柄端的中心孔，为手工攻丝筑起一道垂直的基准线。我从工具盒中取出M10丝锥。“手要稳，心要静，眼随丝锥走。”老师傅的叮嘱在耳畔响起。我将丝锥头部对准工件端面预车出的引导孔，左手扶正，右手缓缓扳动铰杠。第一圈总是艰涩的，老车床此时显露出它温柔的一面——尾座顶尖的弹性压力让丝锥始终垂直于轴线，卡盘每转过30度便反向回退半圈，将断裂丝锥的风险悄悄化解。

夕阳斜照进车间时，我的锤柄终于成型。将锤头与锤柄旋合，在螺纹咬合中合二为一。张师傅掏出游标卡尺仔细测量后，在实训手册上郑重签下“合格”。

回望老车床，斑驳的铭牌在暮色中泛着微光。这尊沉默的钢铁导师不仅教会我切削三要素（转速、进给、吃刀量），更让我触摸到工业精神的温度——在那个没有数控系统的年代，前辈们正是用这样的机器，在0.02毫米的精度间隙里，筑起现代制造业的基石。此刻终于懂得，为什么实训手册扉页上印着“机械是凝固的时光”，而KAPIV创新项目需要的，正是这种将创意熔铸于毫厘之间的工匠魂。