护理与康复学院博士研究生 贾元敏

在重症监护室的晨光里，我曾见过昏迷患者眼角滑落的泪水；在调研的笔记本上，我记录过独居老人颤抖着画下的心形符号；在实验室的显微镜下，我凝视过哮喘气道嗜酸性粒细胞的各样形态。护理学博士的求索之路，让我逐渐读懂这门学科独特的“语言体系”——它既需要临床实践中的人文温度，也呼唤科研探索中的理性光芒。

初入呼吸科实习时，我为一位COPD患者进行叩击排痰，机械地数着操作次数，却被患者突然抓住手腕：“姑娘，你拍得比我女儿还轻。”这句嗔怪如惊雷般击中了我。带教老师示范时，我的手掌始终贴着患者背部皮肤移动，感知痰鸣音位置变化比计数更重要。当患者咳出堵塞气道的痰液时，那声沙哑的“谢谢”让我顿悟：护理操作指南中的“频率”或“力度”参数，必须转化为对个体病痛的真切体察。后来为失语患者设计可视化疼痛评估卡时，此前那些临床中积累的细微观察，都化作了评估工具上精准的分级图标。

在老年跌倒预防的调研中，标准化问卷显示某社区跌倒风险率较低，但访谈时却发现多位老人只是收起了助行器，只因为“拄拐显得不中用”。我们将调研工具创新性地嵌入“茶话会”形式，听着老人们边剥花生边感慨：“最怕摔了给儿女添麻烦。”我更真切地感受到尊严照护与家庭伦理的复杂交织。

为探究脂质代谢基因在哮喘发生及调节免疫微环境中的分子机制，我进行了系列数据库分析，并通过RT-qPCR和免疫荧光技术在哮喘模型中验证了结果的可靠性，这将最终成为护士指导患者健康管理的“代谢罗盘”。“实验室与临床实践同频震颤”的悸动，正是护理科研最美的注脚。

从病床边的体温枪到基因测序仪，护理学的疆域在扩展，但南丁格尔马灯照亮的初心从未改变。当我们用循证思维优化临床实践，用叙事医学记录患者故事，用分子生物学解释护理干预机制，便是在用不同的语言书写同一份使命。谨以此文献给护理同行者——我们不仅是医嘱的执行者，更是以科学精神诠释人文关怀的现代提灯人。