“川行天下”支教队成员 张聿祺

“空山新雨后，天气晚来秋”，山间的薄雾像被晨起的风悄悄收走的纱幔，露出青灰色的山脊和缀着露珠的玉米田。作为山东大学小树林支教调研团“川行天下”支教队的成员，我踩着沾着湿泥的石阶往上走，远处脚仙村村委的红砖墙在绿树间若隐若现。今天的任务与往日不同，我们要协助村支书整理农村低保户资料，并走访村里的老党员与低保户，以另一种方式贴近这片土地上的人们。

来到村委办公室，村支书戴着老花镜，手指在表格上划过，逐行向我们讲解：“这栏家庭收入要精确到角，务工收入和种植补贴得分开记，不然系统审核通不过。”我们迅速分成三组，一组核对原始资料，一组录入电脑，一组负责归档。我攥着鼠标的手心很快沁出了汗，眼睛紧盯屏幕上的数字。阳光透过木窗棂斜斜照进来，在档案袋上投下格子状的光斑，原本杂乱的资料渐渐变得条理清晰。这过程虽繁琐，指尖划过的每一份表格里，都藏着一个家庭的柴米油盐，让我深深体会到基层工作的严谨与不易。

下午，我们跟着村支书踩着田埂往村里走，稻穗在脚踝边轻轻摇晃，惊起几只蚂蚱蹦进草丛。走进老党员陈爷爷家时，最先闻到的是柴火混着草药的味道。陈爷爷正坐在门槛上编竹筐，见我们来，他放下手里的篾条，粗糙的手掌在蓝布褂子上擦了擦，浑浊的眼睛里瞬间亮了起来。“坐，快坐！”他搬来几个小马扎，声音带着山里老人特有的沙哑。聊起年轻时入党的故事，他忽然起身从里屋摸出一个铁皮盒子，打开时“咔哒”一声轻响——里面铺着红布，放着一枚褪色的党徽和锈迹斑斑的纪念章。“这是五十年前入党时发的”，他用指腹轻轻摩挲着党徽，“那时候在公社修水渠，党员都抢着挑最重的担子，我就想着，我也要成为那样的人”。阳光穿过屋檐下的玉米串，在他银白的头发上跳跃，墙上的党徽虽然褪色，却像一颗永不熄灭的星。老一辈党员用一生践行着初心与使命，是我们学习的榜样。

随后，我们来到李奶奶家。还没进门，就听见竹篱笆里传来“咯咯”的鸡叫声推开虚掩的木门，堂屋里的景象让人心里一暖：李奶奶正和两位邻村的老姐妹围坐在桌边，纸杯里的山茶水腾着热气。见我们进来，李奶奶连忙扶着竹桌站起来，她的背驼得厉害，站起来时身体像一张拉满的弓，“盼着你们来呢，”她咧开没牙的嘴笑，眼角的皱纹挤成了一朵花，我们帮她扫掉墙角的蛛网，把歪倒的柴火垛码整齐，李奶奶就坐在旁边看着，絮絮叨叨地说：“孙子在镇上读初中，每周回来带两个馒头；低保钱每月准时到账，够买米和油啦。”说到孙子，她从枕头下摸出一张皱巴巴的奖状，上面“三好学生”四个字被摩挲得发亮。临走时，李奶奶非要往我们兜里塞自家土鸡生的鸡蛋。她站在门口望着我们走远，瘦小的身影在暮色里渐渐变成一个黑点，那依依不舍的眼神，让我内心久久不能平静。

“青年要自找苦吃”，此刻忽然懂得，这“苦”里原是藏着土地的馈赠。当我们蹲在田埂边听李奶奶算清每笔补贴账，看她用枯枝似的手指点着计算器，“啪嗒啪嗒”的声响里全是对生活的认真；当老党员用布满茧子的手翻开泛黄的党章，字里行间都是岁月磨不掉的赤诚。青春的坐标不再困于书本的页码。车窗外的村寨渐次亮起灯火，像撒在山间的星子，而我知道，明日晨光里，我们会带着更沉的行囊走向教室。那里面装着昨夜记下的民生温度：是陈爷爷竹筐里未编完的篾条，是李奶奶奖状上模糊的字迹，是档案袋里每张表格背后的烟火气。这些都将化作粉笔灰，落在孩子们望向远山的眼睛里。作为山大学子，作为支教团的一员，我会把今日的感悟化作前行的动力，在未来的日子里，以更饱满的热情、更坚定的信念，投身于服务人民、奉献社会的实践中，让青春在这片乡土上绽放出最耀眼的光芒。