山东省海洋资源与环境研究院微生物实验室参观者 施翔浩

今天，当我踏入山东省海洋资源与环境研究院的大门时，心中充满了期待与好奇。这座看似普通的科研机构，却肩负着守护国家生物安全的重要使命，每一项研究都与我们的生态环境和身体健康息息相关。

穿过刻有海洋生物图谱的连廊，研究员周老师已在等候。他的白大褂口袋里别着一支磨损的钢笔，笑着说：“实验室像微型海洋，藏着无数看不见的‘居民’。” 推开玻璃门，消毒水混着海水的气息扑面而来，消解了我对科研机构的刻板印象。随后，我们走进了细菌等微生物的检测区域。两道厚重的防护门和中间的缓冲间，形成了严密的生物防护屏障。研究人员告诉我们，这里的灭菌锅能达到115℃、121℃和134℃等不同高温，可根据微生物种类选择合适的灭菌参数。培养箱区域更是让我大开眼界，不同的培养箱上清晰地标注着温度，44℃的培养箱专门用于大肠杆菌培养，其他温度的培养箱则对应不同的微生物种类。

病毒培养室里，淡蓝色生物安全灯静静流淌。周老师指向实验台：“这些细胞培养瓶是病毒的‘陷阱’。” 他轻叩恒温箱，淡黄色培养液中悬浮着细密细胞团，“海水里的病毒1升仅几十个，得让它们在细胞里住72小时，等病变像雪花扩散才能捕捉。” 操作台上，离心机以每分钟3000转旋转，样本管划出银色弧线，似在进行微观狩猎。

微生物检测区的铅制防护门 “咔嗒” 锁闭，缓冲间风幕机嗡嗡作响。周老师指着压力表：“负压环境让微生物跑不出去。” 灭菌室里，三座银灰色灭菌锅震颤，指针在115℃、121℃、134℃间跳动。“对付芽孢杆菌，得用134℃蒸汽焖20分钟，像给微生物上‘高压桑拿’。” 他拧开安全阀，白雾裹挟热浪喷涌，转瞬凝成冷云。

培养箱区域如恒温迷宫，指示灯明明灭灭。44℃红色培养箱前，周老师抽出抽屉：“大肠杆菌最爱这温度。” 培养皿里，金色菌落连成涟漪，“每个都由上亿细菌组成，是微生物的‘自画像’。”37℃箱中，李斯特氏菌形成针尖黑菌落，他用接种环挑起一点：“这‘潜伏刺客’在冰箱活半年，污染海鲜可致败血症。” 显微镜下，短杆状菌体泛着紫色光晕，令人心悸。

展示区冷藏柜里，近十年标本静静陈列。周老师取出2018年胶州湾赤潮样本：“亚历山大藻产麻痹性贝毒，我们连续45天凌晨三点取样，才在毒素超标前预警，避免上百起中毒。” 超净工作台吐出层流风，“这里每立方空气尘埃≤35个，比手术室更洁净。”

参观时间已然结束，周老师的话却时刻回响在我心中：“真正的防线，在每个数据背后的较真里。”正是一个个像周老师的研究人员的努力，才使生物安全得以保障。