山东大学“益”程山水调研团成员 李维琛琛

八月的菏泽，暑气未消，空气中却已隐约浮动着牡丹的暗香。我踏进牡丹办事处会议室时，午后的阳光正斜斜地穿过玻璃窗，在会议桌上投下斑驳的光影。墙上“乡村振兴示范单位”的铜牌在阳光下泛着温润的光泽，仿佛在诉说着这片土地上的动人故事。

“我们办事处的职责就是统筹区域乡村振兴政策落地，协调产业、文化、生态建设。”负责人张主任介绍道。跟随着张主任的指尖，一幅徐徐展开的乡村画卷被展开，画卷里那些蜿蜒的线条顿时变得鲜活起来。——义诊团队穿梭在田间地头的身影，新硬化的村道上放学孩童的欢笑，社区食堂飘出的饭菜香气，都在这个夏日的午后变得清晰可闻。特别说到“尧舜牡丹”时，他眼中闪着光，仿佛看见千户花农在盛放的花田间忙碌的身影，而那些曾经荒芜的坑塘，经过“花都基金”支持的整治工程，如今已是碧波荡漾，成为村民们茶余饭后散步休憩的好去处。

翻开那本厚重的账册，数字突然有了温度。财政拨款化作村道旁新立的路灯，企业捐赠变成教室里的新课桌，而最令人称道的，是社区食堂的运营模式——政府提供场地，企业注入活力，既保留了公益的温度，又增添了市场的活力。张主任抚摸着账册上密密麻麻的记录，就像在抚摸这片土地上每一个正在发生的改变。

谈到发展中的困难，张主任的语气变得认真起来。他拿出一份调研报告，数据显示近年来牡丹种植户的参与热情有所减退，传统非遗项目《牡丹传奇》的市场推广也遇到瓶颈。但随即，他又从文件柜中取出一叠装订整齐的政策材料。“这是我们正在推行的‘归雁兴菏’计划，”他解释道，“除了给返乡硕士每月2000元补贴，还在创业园区提供三年免租优惠。”说着，他翻开活动相册，指着一张张联谊会的照片，照片里年轻人们围坐讨论的身影，让人看到了乡村振兴的新希望。

夕阳西沉时，我站在办事处门口驻足回望。暮色中的办公楼褪去了白日的繁忙，却沉淀出一种质朴而坚韧的力量。玻璃窗上最后一抹余晖渐渐隐去，而乡村振兴的故事却在这方寸之地不断续写着。

原来，那些真实的改变一直发生在我们身边：义诊医生为老人把脉时专注的神情，社区食堂里飘散的饭菜香气，新安装的路灯下纳凉闲谈的村民……每一个细微处都蕴含着改变的力量。这些看似平凡的日常，正悄然重塑着乡村的面貌。

晚风轻拂，送来远处牡丹园若有若无的芬芳。这缕暗香仿佛在轻声诉说：乡村振兴的种子已经播下，只待时光浇灌，必将绽放出更美好的明天。