“万里边疆 强国有我”天山连心基层治理实践团成员 司璟莼

清晨的阳光，慷慨地洒在奇台县康居社区的楼宇间，也落在我跟随两位网格员姐姐进行日常风险排查的脚步上。这平凡的一日，却在我心底投下了不平凡的涟漪。

初入小区，两位网格员姐姐便如同归巢的鸟儿般熟稔。她们能精准地唤出每一位长者的名字，家常的问候里包裹着细水长流的关怀。老人们脸上的笑意，像初阳融化了晨霜，暖意从眼角眉梢弥漫开来。那一刻，我的心弦被轻轻拨动，远方的奶奶倏然浮现脑海：她在故乡的老屋里，是否也有人这样叩响她的门扉？电话里她总说“都好”，可那沉默的间隙，是否藏着未被言说的期盼？眼前网格员姐姐熟稔的问候，像一束光，蓦然照见了我心底那丝遥远的牵挂。

跟随她们的脚步，我们先来到张大爷家。窗明几净是第一印象，透露出主人对生活的珍重。最打动我的，是楼下那片小小的菜地。张大爷正弯腰侍弄着几株瓠子瓜，翠绿的藤蔓缠绕着竹架，生机勃勃。他如数家珍地介绍着，指尖沾着新鲜的泥土。那藤须执着地向上攀援，仿佛要将整个夏天的生命力都拧结在这一方小小的土地上。无需言语，蓬勃的生机已在他微驼的背影下汩汩流淌。

转身，我们走入隔壁单元李奶奶的家。当访谈记录需要签名时，她略显羞涩地坦言自己识字不多，却毫不犹豫地接过了笔。笔画虽有些歪扭，却带着一股子要把名字写进纸里的认真劲儿。她抿着嘴，一笔一划地描画——那一刻我忽然懂了，岁月或许会模糊字迹，却模糊不了一颗想郑重写下自己名字的心。暮年，原来也可以这样有生长的力气。

下楼，行至楼宇间一处开阔地，正逢几位邻里的老奶奶围坐在一起。她们说笑着，翻晒着满席红彤彤的辣椒，脆生生的笑语在阳光下跳跃。那红得发亮的辣子皮，散发着辛烈而温暖的香气，连同奶奶们脸上劳动带来的满足感，已深深烙进我的心里。这是邻里守望的温情，是银发依旧能照亮生活的勤劳火光。奶奶们手中翻飞的红辣椒，不仅是餐桌上的滋味，更是她们用劳动点亮的晚年价值。

夕阳西沉，归途上心潮难平。我从未如此真切地凝视过晚霞映照下的生命姿态。今日方悟，所谓“老有所安，老有所乐”，并非遥不可及的愿景。它就藏在网格员姐姐日复一日的叩问足迹里，藏在张大爷指尖新鲜的泥土和那倔强攀援的瓜藤里，藏在李奶奶落笔时眼中闪烁的郑重光芒里，更藏在这几位奶奶晒场上翻飞的手指、脆亮的笑声和那扑面而来的、阳光晒透的浓烈心意里。

这康居社区里的一日跋涉，终于让我触碰到宏大叙事之下，那最真实、最温热、最充满希望的生命脉搏：一个社会的文明刻度，正是它赋予每道皱纹的尊严与光芒。当万千社区中这样的微光悄然汇聚，便足以照亮“老吾老以及人之老”的理想长河。强国的根基，原来深植于这万家灯火中，每一份被岁月淬炼却依旧努力发光发热的老年时光里。