“豫见山大”实践队队长 岳铭俊

今天，我们“豫见山大”实践队来到了山东大学定点帮扶的河南省确山县三里河乡老臧庄村。出发前，天空飘起蒙蒙细雨，细密的雨丝给田野村舍笼上薄纱，空气里浸着清润的凉意。但这雨丝丝毫没浇灭大家的热忱，队员们攥着实践手册轻声交流，眼里的期待像火苗般跳动——这场雨，反倒给即将开始的行程添了几分别致的韵致。

迎接我们的是村党支部书记张力勇，他一身利落的运动装，笑容里带着股爽朗劲儿。“想不想看看我牵头的‘蟋蟀经济’？”他神秘一笑，瞬间勾住了我们的好奇心。跟着他走进一间摆满瓶罐的屋子，他拿起一只罐子打开，里面的绿色蟋蟀正振翅欲飞。“这小虫子，能让村民年均增收三千多呢。”张书记笑着介绍，说自己借鉴外地经验，带着村干部试水温、搞电商，还建起了驻马店首家蟋蟀市场。更让我们惊讶的是，学材料出身的他，竟把年轻时的爱好变成了村民的致富路。

随后，在带领我们参观的同时，他又聊起了“信鸽经济”“绿农经济”“提琴经济”，从产业规划到落地细节，从技术原理到工厂内容，条理清晰得像在拆解一道复杂的课题。我们一边听一边点头，暗自佩服他“想到就干”的冲劲和啃硬骨头的韧劲。

实践接近尾声时，张书记招呼我们围坐在一起，语气激动地说起山东大学与确山的缘分。“从2012年到现在，山大帮了我们13年啊！”他掰着手指细数：教育上援建教学楼、设助学金，医疗上派专家驻点，产业上送技术、搭平台……村民们的日子，就是这样一点点亮起来的。听着听着，我胸口涌起一股热流——作为山大人，这份跨越千里的帮扶情谊，让我由衷自豪。

“你们知道吗？张书记也是山大的学生！”一旁的村民插话道。我们顿时炸开了锅，张书记笑着点头：“2023年我来这儿当第一书记，算是接了母校的接力棒。”随行的工作人员补充说，这两年他带着村民修了1500米水泥路，铺了1600米饮水管道，建了运动场和科普基地，还组织确山学子走进山大游学。那些数字背后，是750人告别泥泞路，是565户喝上放心水，是60个孩子眼里亮起的光。

临走时，张书记紧紧握住我的手，掌心的温度透过雨丝传来：“学弟，你们要好好学，将来做能为国家扛事的人。”这句话像一颗种子，落进我心里。

回程时依旧阴雨绵绵，车窗上的雨痕模糊了村庄的轮廓，却清晰了我心里的方向。张书记用行动告诉我们，所谓“栋梁”，从不是困在实验室里的空想，而是把学识变成让泥土生金的力量，把理想种进乡亲们的生活里。他接过母校的帮扶接力棒，在田间地头书写答卷；而我们这些年轻的山大人，更该带着这份“扎根大地”的信念，把学问做在祖国需要的地方。

雨还在下，但我知道，有些东西比阳光更炽热——是一代代山大人“为天下储人才，为国家图富强”的誓言，是把论文写在大地上的赤诚。未来的路还长，但此刻我已明白，所谓成长，就是像张书记那样，把自己活成一束光，照亮一片土地。