极客小组实验室管理部成员 黄乔添

电赛培训开始前，物资管理部的同学对着各种各样的物资犯难，我便加入帮忙。给电机分型号、给舵机贴参数标签、将核心板按品牌归类，还有那些各式各样的模块——传感器、驱动板、通信模块，都一一归位放好。指尖划过这些带着金属凉意的物件，成了这段日子最初的印记。

培训时，常有同学在物资柜前急寻零件。有人找特定型号的舵机，我凭着整理时的记忆拉开第二排中间的柜子，帮备赛的同学们让这些关键部件触手可及。电路板焊接练习时，我常凑在同专业同学旁：张学长教我用精密量具校准传感器，李同学分享机械结构优化流程。有人问起核心板或模块的位置时，我不仅会说清地方，还会提醒配套的接线端子在哪，这种被需要的感觉很奇妙、很满足。

备赛到比赛结束，烙铁从生疏到熟练，图纸模块从抽象到清晰。记得和队友为优化机械臂抓取角度熬到深夜，吵着吵着画出新方案；记得第一次调试出完整时序时，击掌声响彻实验室……这段日子，我摸清了单片机、传感器等模块用法，学会在有限材料里最优安排——先搭框架再填细节。

比赛结束那天，我最后一个离开821实验室。窗外的蝉依旧嗡嗡响，只是少了此起彼伏的讨论声，桌上的烙铁架摆得整齐，贴满便签的物资柜静静立着。人去楼空的房间里，空气仿佛还留着焊锡的味道。

窗外梧桐叶沙沙响，我默默感慨到，加入极客小组的意义是我们一起熬过的夜、解过的题，是彼此递过的烙铁、说过的 “谢谢”。这些日子，我收获的不只是技术手册上的知识点，不只是模块用法和时序安排的技巧，更是一群能并肩作战的朋友。或许实验室会暂时空着，但那些共同成长的痕迹，早刻进了我们手里的工具、心里的底气。