全国创新创意大赛国赛参加者 张皓楠

清晨六点，城市还在薄雾中沉睡，我们已整装出发。车窗外的街景飞速后退，而我的心却仿佛停在了某个遥远的深夜——那个实验室灯光依旧明亮的凌晨，键盘声未歇，屏幕上跳动着尚未稳定的参数。今天，是我们参加全国创新创意大赛决赛的日子。机械臂静静躺在运输箱中，灵巧手收拢如待放的花苞，它不知道，今天将是一场关于无数个昨天的见证。

赛场设在会展中心的一角，阳光透过玻璃洒在展台上，映出一片明亮的光斑。我们小心翼翼地将设备安置好，接线、开机、自检、加载程序。每一步都轻而稳，像在完成一场仪式。手指微微发紧，不是因为紧张，而是因为太熟悉——这双手，曾在无数个夜晚重复着同样的动作，只为确保今天万无一失。

调试开始，机械臂缓缓启动，关节轻响，灵巧手微微张开，仿佛在呼吸。第一个动作顺利完成，我的心稍稍安定。可就在此时，系统突然报出一个异常提示。那一刻，空气仿佛凝固。我闭上眼，脑海中闪过那些为解决类似问题而熬过的夜：有人趴在桌上睡着了，手里还攥着电路图；有人一遍遍重写控制逻辑，直到天光微亮；我们曾因一个反馈延迟争论到深夜，也曾因一次成功联调在实验室里轻声欢呼。那些日子，像电影般在眼前回放。

我深吸一口气，和队友迅速排查。不是第一次面对突发状况，也不会是最后一次。我们默契地分工，一人查代码，一人测信号，一人记录状态。十分钟，二十分钟……当系统终于恢复正常，我们相视一笑，什么也没说，但都懂——这一路走来，早已把“意外”变成了常态，把“崩溃”炼成了从容。

回想备赛的日子，最深刻的不是成功的瞬间，而是那些几乎要放弃的时刻。是某个深夜，我们发现整体响应仍不理想，却没人提议“算了”；是某次校内评审后，被指出“缺乏创新性”，我们沉默片刻，然后默默打开电脑，重新构思方案；是寒风凛冽的冬夜，有人裹着外套在实验室守到凌晨，只为等一组测试数据。

我们不是最耀眼的团队，也没有最完美的方案，但我们是最不肯认输的一群人。我们用时间对抗不确定性，用耐心打磨细节，用信念支撑彼此。当别人看到的是机械臂的精准动作，我们看到的，是无数个夜晚的坚持，是失败后的重来，是沉默中的守望。

走下展台，阳光正好。我回头看了一眼那台静静休止的机器，它不再只是冰冷的设备，而是我们青春的见证者，是梦想的载体，是奋斗的化身。

这一程，我们追逐光，也成为了光。而未来，仍在前方，静静等待下一次启程。