医学融合与实践中心博士研究生 孙恺

晨光刚漫过住院部走廊时，白大褂口袋还揣着半支没拧盖的笔——刚从查房的病房出来，病历本上还留着患者今早说“尿量比昨天多了”的潦草记录。

想起第一次穿这件白大褂，是研一跟着导师出门诊。患者递来检查单时指尖有点抖，我下意识想把大褂的下摆捋平整，却被导师轻轻碰了碰胳膊：“先听他把话说完。”那天我记了整整三页笔记，不是关于病理报告上的数值，而是因为导师说 “医生的耳朵，有时比听诊器更重要”。

后来跟着做课题，在实验室熬到后半夜是常事。离心机嗡嗡转着的时候，会想起门诊见过的那位前列腺增生患者，他说“吃了药能顺畅上厕所，就不用麻烦孩子陪我来了”。那一刻突然懂，我们在实验室里反复验证的药物机制、在病历本上仔细标注的用药剂量，最终都落向一个个具体的人：是他们清晨醒来不用再频繁往厕所跑，是他们夜里能睡个整觉，是他们跟医生说“好多了”时，眼里松快的光。

今天走过护士站，小姑娘笑着递来一块写着“医师节快乐”的糖。剥开糖纸时，指尖蹭到白大褂上沾的碘伏印——是昨天给患者换药时蹭上的，洗了两次没洗掉，倒像个小小的印记。想起当初选择读博，有人问“要熬那么久，值得吗”，此刻倒有了答案：值得！看着患者从愁眉苦脸到舒展眉头，把书本里的知识变成能帮到人的办法，穿上这件白大褂时心里那份“想再多帮一个人”的踏实，都让那些辛苦值得。

不用祝自己“前程似锦”，只愿往后的日子里，能一直保持最初那份认真：认真听每一位患者说话，认真写每一份病历，认真在实验室里多走通一次实验，也认真在某个清晨，给自己的白大褂掸掸灰，告诉自己——你走的每一步，都没有辜负当初选择医学时，心里的那份热。

医师节快乐，致这个在临床与科研里慢慢成长的自己。