环境学院新生 胡贝宁

晨光初破晓，山东大学的操场上已经铺开一片浩荡的迷彩海洋。我们如初生的树苗般挺立，等待着风雨的洗礼，期待着成长的蜕变。当教官那声“齐步——走”的口令划破清晨的宁静，一场关于集体与个人的磨炼正式拉开帷幕。这不仅仅是一次简单的军事训练，更是一场对青春灵魂的锻造，一次对集体精神的淬炼。

齐步走的要义在于“齐”字。起初，我们的队伍宛如一盘散沙，手臂摆动幅度不一，脚步落地参差无序，动作带着鲜明的个人印记。教官不厌其烦地讲解要领：“摆臂要自然，步伐要稳健，用余光感知身旁的队友。”这句话简单却蕴含着深刻的集体哲学。我们开始意识到，在这个方阵中，每个人都不是孤立的个体，而是整体中不可或缺的一部分。

随着训练的深入，奇妙的变化悄然发生。我们不再仅仅关注自己的动作，而是学会了用眼角的余光感知整个集体。我记得那个下午，当我们第一次走出整齐划一的步伐时，整个方阵仿佛变成了一个有机的生命体，呼吸同步，脉搏共震。我真正理解了什么叫做“集体的力量”——它不是简单的个体叠加，而是通过每个个体的自我调整与克制，成就整体的磅礴气势。

正步训练则将我们带入了一个全新的境界。如果说齐步走是集体的基础课，那么正步就是集体的升华课。踢腿的高度、摆臂的角度、脚步的节奏，每一项都有严苛到近乎苛刻的标准。烈日当空，我们反复练习单腿站立，保持身体平衡。肌肉在酸痛中颤抖，汗水浸透了厚重的迷彩服，但没有一个人轻言放弃。

最令我难忘的是正步分解练习。我们如雕塑般静止在操场上，时间仿佛被无限拉长。一秒，两秒，三秒……腿部开始不受控制地颤抖，身体开始摇晃，但看着身边同样苦苦支撑的同学们，每个人眼中都闪烁着不认输的光芒。那种相互激励、彼此支撑的氛围，让我深刻体会到什么叫做“不抛弃、不放弃”的团队精神。每一个完美的正步动作，都需要强大的自我控制力和意志力。它要求我们在动态中保持稳定，在前进中保持规整，这何尝不是一种人生的隐喻？真正的前进，不是随心所欲的奔跑，而是有所约束、有所规范的迈进。

军训终将结束，但齐步与正步教会我们的道理将伴随一生。个人的完美成就集体的卓越，集体的荣誉需要每个人的付出。这场军训给予我们的，不仅是军事技能的提升，更是一种精神的洗礼。它让我们明白，真正的成长不是孤军奋战，而是在集体中找到自己的位置；不是盲目跟随，而是在统一中保持思考。个人的力量或许微小，但融入集体就能创造奇迹；集体的要求或许严格，但遵循规则才能获得真正的自由。当我们脱下迷彩服，回归日常的学习生活，这些在训练场上领悟到的智慧将继续指引我们前行。