环境学院新生 阮剑锋

今日军训，我有幸被选为连队防毒面具示范员。当那副厚重的面罩递交到我手中时，掌心沉甸甸的分量让我意识到：这不仅仅是一件训练器材，更是一份生命的重量。

训练开始时，我们反复练习着戴面罩的动作。教官的命令短促而有力：“前方毒障——戴面具！”双手迅速取出面罩，扣紧头带，调整视窗，一套动作必须在六秒内完成。起初，许多同学动作间透着犹豫，但此时参谋长走来，声音如金石坠地：“现在嫌脏？战场上敌人会给你时间挑剔吗？”这句话如重锤，敲醒了我们稚嫩的认知。在生存面前， 在真正的军人面前，所有矫情都显得苍白。

低头凝视手中的面罩。这六秒不仅是技术标准，更是一道生死界线。教官说：“六秒，是毒气侵入人体致伤的平均时间。每快一秒，就多一分生的希望。”于是我们不再抱怨，只是一次次地练习，直到动作成为肌肉记忆。每一次抬手，每一次扣紧，都是对生命的郑重承诺。

演练在校区北侧公园展开。当红色烟雾升腾，整个场景骤然变得紧张。视野的模糊，刺鼻的气味，教官的呼喊——我们仿佛真的置身于危机四伏的战场，面临生死攸关的考验。我们迅速蹲下，动作整齐划一。尽管早已形成肌肉记忆，但手心依旧不由得发汗。当教官喊出一声“毒气”，我们动作紧张，迅速戴上防毒面具，虽然有人磕着碰着额头，但这依旧阻挡不了我们。而后“全体起立”一声令下，我们立即起身，冲过毒障。

依旧无法忘记面罩之内的窒息感，但当冲出“毒障”，我们摘下头套，互相望着对方脸上勒出的印记，相视而笑，那笑容里是共同历经考验的默契。教官走过来，轻轻点头：“不错，大家都在六秒以内完成。”

夕阳西下，我们列队返回。这场训练教会我的，不仅是防护技能，更是一种对生命的敬畏：在太平岁月里习得守护生命的能力，在青春年华中懂得肩上的责任。