环境学院新生 申雯静

早上八点，我们宿舍的四人早已穿戴整齐，全神贯注地准备着消防演练。突然，楼道中一阵报警声划破空气——今天的消防演练，就这么从宿舍里正式拉开了序幕。我们连队一百三十多名成员分散在宿舍楼不同位置，我所在的宿舍四人几乎是同时起身，按照演练的要点，迅速摸出湿毛巾捂住口鼻，弯腰沿着墙壁往门口移动。

楼道里已有同学陆续出来，大家默契地保持着间距，没有拥挤，也没有喧哗。我盯着前面同学的脚后跟，一步步往下走，鼻尖萦绕着湿毛巾的水汽，耳边是杂乱却有序的脚步声。走到一楼大厅时，才发现其他宿舍的同学也已陆续集结，原本分散的个体，很快汇聚成一支小小的队伍，朝着操场的集合点走去。

抵达集合地点后，消防员们早已等候在那里。我们不同连队按顺序整队，前后对齐，目光默契地投向消防器材陈列区。副指导员先是复盘了刚才的宿舍疏散演练，指出了几个需要注意细节，包括湿毛巾的携带、集合速度的提升等。

消防演练结束后，阳光渐渐变得灼热，地面开始发烫。上午的正步训练如期而至，整个连队在教官“一二一”的口令下，脚步声整齐得像一块厚重的鼓面在敲击地面。我的手臂紧贴裤缝，汗水顺着额角往下淌，流进衣领里，后背的军训服很快被浸湿，贴在皮肤上发痒。余光可以瞥见身旁的同学，每个人都眉头紧锁，却没人伸手擦汗，只有踢出去的正步，脚尖绷得笔直，落地时重重有声。

下午的训练从三点半开始，这时一天中最热的时候已经过去。我们重复着摆臂、踢腿的动作，教官拿着小喇叭，偶尔在同学的腿旁轻轻一敲：“注意高度，标齐排面！”汗水滴在水泥地上，瞬间就蒸发成一个小小的印记。

傍晚收操时，一百三十多人拖着疲惫的步伐，却依旧保持着基本的整齐。回想这一天，从宿舍里的紧急疏散到操场上的器材观摩，从零散的个体到有序的集体，我深刻体会到“纪律”二字的重量——就像每一个宿舍的小单元，最终能汇聚成连队的大集体；而我们每一位山大学子，也在这样的锤炼中，逐渐融入这所百年学府之中。

137人的连队，恰如山大校园里无数个努力生长的“我们”，在个体的坚持与集体的协作中，学会责任与担当。我会带着这份从宿舍演练、操场训练中收获的坚韧，在学术的道路上稳步前行。