青岛校区国旗班成员 白子豪

当最后一个正步踢完，我知道，半个月的汗水与坚守，在这一刻凝成了勋章。作为山东大学青岛校区国旗班的一员，今天，我们以56式礼宾枪为刃，以整齐划一的步伐为歌，在2025新生军训表彰大会暨分列式上，作为第一个方队光荣入场，为这段难忘的训练时光画上了圆满的句点。

犹记半个月前，红色与蓝色的操场还是空荡荡的。我们国旗班的队员们扛着56式礼宾枪，开始了日复一日的“淬火”。清晨，我们已经在蓝色操场上站定，枪管朝天，枪托抵肩，开始了枯燥却磨砺意志的持枪定型训练。汗水顺着脸颊滑落，在白色手套上晕开深色的痕迹，手臂酸疼，但没有人放下枪，因为我们知道，每一次坚持，都是向“零误差”的分列式迈进的一步。

青岛的午后，阳光格外炽烈，红色操场的塑胶跑道被晒得发烫。正步训练是我们的“重头戏”，“踢腿带风，落地砸坑”是班长反复强调的标准。我们把扑克牌夹在膝盖上练踢腿高度，在脚踝绑上沙袋练踢腿力度，每一步75厘米的步幅，每一秒钟116步的频率，都要通过无数次的摆臂、踢腿、落地来校准。夜幕降临，蓝色操场的灯光亮起，我们的训练却没有停歇，月光把我们的影子拉得很长，与持枪的剪影交叠，像是在操场上镌刻着属于国旗班的奋斗印记。

训练的日子里，56式礼宾枪是我们最亲密的“战友”。它的木质枪托带着厚重的历史感，金属部件在阳光下闪着冷冽的光。我们每天擦拭它，熟悉它的重量、它的结构，直到持枪的动作形成肌肉记忆——正托枪时，手臂与地面平行，枪身笔直如线；肩枪时，枪托精准抵在肩头，枪管与地面垂直。这份对细节的极致追求，是国旗班的“强迫症”，更是对国旗、对仪式的敬畏。

今日的分列式，是检验成果的时刻。当指挥员一声“国旗班方队——齐步走”的口令响起，我们迈着整齐的步伐入场。脚踏红色跑道，每一步都像是踩在半个月的汗水之上，坚实而有力。转成正步的那一刻，全场的目光聚焦在我们身上，56式礼宾枪在阳光下熠熠生辉，我们的动作如同一人，踢腿、摆臂、落地，节奏分毫不差。我能感受到身边队友的气息，能听到礼宾枪轻微的摩擦声，更能感受到心中那份因责任与荣誉而生的滚烫。

走过主席台，我们完成了最后一个劈枪动作，56式礼宾枪在手中划出凌厉的弧线，随即稳稳托于胸前。那一刻，我仿佛看到了无数次训练的画面在眼前闪过：清晨的坚持、午后的挥汗、夜晚的专注……所有的疲惫都在这一刻烟消云散，取而代之的是一种难以言喻的自豪。

任务圆满完成，我们在操场边卸下装备，看着彼此晒黑的脸庞、磨白的手套，相视一笑。这半个月，山大青岛校区的红、蓝操场见证了我们的蜕变，56式礼宾枪记录了我们的成长。作为国旗班队员，我们不仅是在完成一次分列式任务，更是在以青春的姿态诠释担当，在每一次正步中践行对国旗的忠诚。

以枪为笔，以步为诗，我们在分列式的舞台上书写了属于青春的担当，而这份担当，也将伴随我们在未来的日子里，继续以最挺拔的姿态，守护那面鲜红的旗帜。