趵突泉校区直博生 石新竹

我是山东大学趵突泉校区的2020级本科生、2025级直博生，本科期间我与山大共同成长的这五年，仿佛一场漫长的对话——关于时光的痕迹，关于变与不变的辩证。

所谓不变，是山大如母亲般的恒定温暖。

即便年月流转，山大的人文底色始终厚重。学生代表大会从不流于形式——每学期定时召开，线上线下广泛征集建议，食堂口味、课程设置、宿舍热水、通宵自习室开放……每一项都与我们息息相关。回应快，落实细，这是山大的民主，是真正“以学生为本”的担当。

校园之美，也一如往昔：中心校区梧桐树下永远有捧书细读的身影；趵突泉校区青瓦飞檐、古木参天，岁月静好如一卷旧画；千佛山校区实验室的仪器运行声昼夜不息；洪家楼有琴声与剧社排练的台词隐隐相闻；兴隆山开阔明朗，软件园现代简洁——它们各美其美，却共同诠释着“山大气象”。

还有那些深入肌理的“温柔细节”：教学楼每层厕所有纸，洗手液从未缺席；全校免费WiFi覆盖，还赠送正版软件与学术数据库会员；校长会出现在各种活动中，陪我们跑步、爬山，陪我们座谈，陪我们毕业，微笑着和我们合影。

所谓变，是山大向前奔跑的足迹，清晰而有力。

我从2020年入学至今，是见证者，更是受益者。

2021年，我大一：趵突泉校区大学生活动中心落成。它不再只是一栋建筑，而是无数晚会、音乐会、话剧演出、学术讲座的舞台。我曾在这里看迎新晚会荧光棒挥舞，也在这里听过院士讲前沿科学——它让这个原本偏静的校区，有了心跳。

2022年，我大二：操场全面翻新，红色塑胶跑道柔软而充满弹性，足球场绿草如茵。旁边的小花园也从荒芜变为春日紫藤萝瀑布的打卡地。跑步时，我能听见风与花香一同穿过耳畔。

2023年，我大三：水塔旁的动物研究中心正式启用，为生物医学研究提供坚实支撑；多栋宿舍楼翻修，空、热水器、独立卫浴全面提升——山大默默守护着我们的梦想与睡眠。

2024年，我大四：教学八楼加固如初，教学三楼、景兰斋、美德楼修缮一新。图书馆内部重构，既保留原有庄重，又注入现代智能——灯光柔和，座位充裕，库藏数字资源触手可及。

2025年，我即将毕业：校医院迁入校内，看病只需步行五分钟；东村道路黑化平整，综合楼外立面翻新；南门处的科研综合楼已打围待建。

今夏至今，我以博士新生身份重返趵突泉校区，1号、2号宿舍楼即将拆除重建，南门科研综合楼日复一日地拔地而起……更细微处，是大学生活动中心后电动车充电桩加装了防雨棚，是图东图西501大教室被合理拆分为两个小教室，是西村新建明亮自习室，是图书馆每层女厕数量增加——这些变化不算宏大，却真实地熨帖着每一个日常。

变，是为了更好；不变，是初心未移。山大在用一种沉默而坚定的方式告诉我们：我正为你努力改变，也永远为你保留归宿。