极客小组宣讲负责人 付国瑞

五期纳新宣讲的负责人，我凌晨五点就爬起来，最后核对宣讲要用的材料——PPT已经改到第12版，边角卷着的打印稿上写满了批注，连VCR的播放节点都标红了三次。

一个问题反复在脑子里打转：怎么才能让学弟学妹真正读懂极客小组？我摩挲着鼠标垫上的ROS车图案，想起去年的自己。当时学长展示物流搬运车精准分拣方块的样子，还有那句“实验室的灯永远为较真的人亮着”，一下就勾住了我。对啊，比起罗列荣誉，真实的故事才最有力量。

上午十点，我和队友把轮腿车、极客青蛙模型搬到讲学堂101，3D打印机的样品盒摆了满满一桌。调试设备时，指尖划过冰凉的金属车架，突然想起夏天和队友在实验楼821熬夜的日子——为了让轮腿车站稳，我们反复调整陀螺仪参数，宋维业老师凌晨来到实验室指导我们时，说“稳定比速度更重要”。这些细节，必须讲给他们听。

下午两点宣讲正式开始。我没先念荣誉清单，而是举着自己主导的小车模型：“这台车的自动锁头外挂，是我和队友熬了三个通宵改出来的，光光电管灵敏度就调了二十多次。”台下有人前倾身体，我放出ROS车的比赛视频，指着屏幕里的全国冠军奖杯：“这不是天赋，是第三期带第四期、第二期带第三期传下来的笔记堆出来的。”

讲到实验室传承时，我拿出个旧笔记本：“这是第一期学长的‘避坑指南’，连焊接电路板的温度都标着。你们要是来，不用从零开始。”话音刚落，前排女生举手：“产设专业能学编程吗？”我笑着晃了晃3D建模软件截图：“我队友就是产设的，轮腿车的外壳就是她设计的。”

四点半宣讲结束，围上来的学弟学妹把模型围了个圈。有个男生捧着笔记本问焊接培训的时间，看着他们扫纳新群二维码的背影，我懂了当年学长的心情——所谓极客，从来不是孤单的钻研，是把火种传下去的温暖。