机械设计课程设计参加者 李成锐

当阳光斜照进实验室，我轻轻把改了又改的减速器设计说明书叠整齐。这四周的机械设计课程设计，不像课本理论那样遥远，更像和伙伴们一起，陪着零件“从无到有”的旅程。也正是这场旅程，让我实实在在懂了“机械设计”到底是怎么一回事。

刚拿到任务时，我盯着“砂型运输带参数表”发愣：要带动指定重量的物料，运输速度得稳定，还得承受一定力量。这些数字看着简单，要变成能运转的传动系统，我根本不知道从哪下手。好在第三组的三个同学很快凑过来，我们搬着凳子围在空桌子前，你一言我一语琢磨。有人认为电机直接连不行，得加缓冲部件，有人提议内部用两级减速，速度降得稳，还有人补充最后用链条连运输带，不容易打滑。我们画了好几张草图，对着课本例子反复比对，才定下方案。

整个过程里，最“头疼”也最有成就感的是齿轮设计。一开始我以为按公式算个数就行，真上手才发现，选材料、定齿的大小、搭配合适的齿轮，每步都得反复调。有次算齿根强度，我对着表格查数据，结果总不在合理范围，急得直挠头。我计算到傍晚，终于把数值调到合格区间，抬头才发现实验室只剩我了，天早黑了。那天回宿舍的路上，风一吹都觉得轻快。

设计轴时，我一开始按步骤算完轴的粗细，觉得没问题就写进说明书，检查时却发现，轴上装键的槽尺寸算错了，之前的强度计算全得推翻重来。我特别懊恼，坐在座位上不想动。老师路过看出我的情绪，蹲下来跟我说，机械设计最忌“差不多”，这次返工不是白忙，是帮我记住“严谨”俩字。老师的话点醒了我，我重新拿笔，一点点核对数据，连小数点后两位都不敢放过。那天虽加了班，但算出正确结果时，心里特别踏实。

这四周里，这样的小事不少，现在翻开设计说明书，每一页的字迹、每张草图的修改痕迹，都记着我们一起讨论的夜晚、一起解决问题的瞬间，还有老师耐心指导的画面。

现在再看运转的机器，我会忍不住想：它们背后，是不是也藏着像我们这样，为每个细节反复打磨的人？这个秋天，在实验室里，我不仅学会了设计减速器，更懂得了不管做什么，和伙伴并肩、带着认真的态度去做，就一定会有收获。