816工程遗址参观者 邓翔宇

十月的阳光，慷慨地洒在武陵山脉的层层翠色上。若非专程寻访，绝不会有人注意到，在这片看似寻常的秋山之下，埋藏着一个时代沉重的呼吸与一个民族最隐秘的脉搏。

入口极不起眼，像个普通的防空洞。可当那扇重达数吨的钢铁大门在身后缓缓关闭，空气骤然变凉，一股混合着水泥粉尘和岁月的气息扑面而来。导游说，夏天洞内只有17度——这是大山的体温，也是历史的温度。

我们沿着主通道深入，脚步声在空旷的隧道里回响。两侧的墙壁上，那些“备战备荒为人民”“为人民服务”的标语还清晰可见。导游是个本地人，她的声音在巨大的空间里显得格外渺小：“816工程，1966年开工，前后投入6万多人，主要是工程兵。洞体可以承受100万吨当量氢弹的爆炸冲击……”数字是冰冷的，可当你站在这个相当于20层楼高的洞厅里，仰望着那些密密麻麻的钢架、锈迹斑斑的管道时，数字突然有了重量。这不是一个普通的山洞，这是掏空整座山体建造的地下核工厂，是那个特殊年代里，是一群敢想敢为的人们创造的奇迹！

在反应堆大厅，我被那些墨绿色的阀门震撼了。它们静默如谜，曾经掌控着核反应的脉搏。恍惚间，我仿佛看见一群穿着军装的年轻人，正围着这些设备紧张工作。他们的平均年龄，不过二十出头。

参观接近尾声时，我们在一面纪念墙前驻足。黑白照片上，是一张张年轻的面孔。他们笑着，眼神清澈而坚定。导游说，确认牺牲的战士有76位，平均年龄21岁。21岁——正是我现在的年纪。而他们，已经把一生都献给了这座大山！

走出洞口，阳光刺得我睁不开眼。世界依旧喧嚣，乌江依旧静静地流。回头望去，整座山郁郁葱葱，看不出任何痕迹。可我知道，在这青山之下，埋藏着一代人的青春、热血和牺牲。这不是一个旅游景点，这是一座用信仰浇筑的丰碑。在那个一穷二白的年代，他们用最原始的工具，完成了最尖端的工程；用最宝贵的青春，换来了后世的安宁。

此行于我，不只是一次参观，更是一场与父辈青春的对话。他们用隐姓埋名的方式，将最热烈的年华浇筑进冰冷的岩层。走出洞口，重返阳光之下，我更加理解了“家国”二字的千钧之重。作为见证这段历史的后人，我们能做的，便是带着这份记忆，在属于我们的时代里，同样认真而勇敢地生活。