化学院博士研究生 张亚婷

清晨，天光微亮，我蜷在被窝里犹豫了十分钟，终究还是决定带上伞出门——昨晚的微雨未散，天气预报也提醒今日仍有小雨。有备无患，总归是好的。

一碗温热的粥下肚，身体渐渐苏醒。走向生命北楼扫描电镜值班室的路上，天空清朗，风里带着微凉，我下意识裹紧了外套。这是假期的最后一天，路上的人比国庆时多了些，隐约有了开学的气息。只是桂花香淡了，不再像几天前那样浓郁袭人，要很仔细才能捕捉到那一缕若有若无的甜。

值班室依旧维持着它恒定的温度。夏天时觉得清凉，此刻却有些寒意。我穿上实验服，像是披上一层薄薄的铠甲。今天的测试很顺利，样品均匀，形貌如莲花般展开，测样人也目标明确。一切按部就班，结束之后，我整理好台面，复原设备，便赶往细胞房，去复苏接下来实验要用的细胞。走出生命北楼，已是中午十一点半。天空不知何时转为阴郁，灰蒙蒙地压在头顶。我暗自庆幸——还好带了伞，否则从这儿到食堂的路，怕是会走得狼狈。

午饭后，天色愈发阴沉。假期尚未完全结束，没有紧急的实验任务，我得以拥有一个完整的下午用来休息。想到这里，心里泛起一丝轻松。雨就在这时落了下来，淅淅沥沥，渐渐密集。我躺在宿舍床上，望向窗外。树木在雨中静默，叶子被洗得发亮。它们大概也和我一样，享受这场秋日的沐浴吧。窗外传来急促的水声，是同学们骑车经过的声响。他们是要赶回宿舍，还是奔向实验室？这个念头一闪，竟带来一丝若有若无的负罪感——离毕业不到两年，此刻躺在被窝里，真的合适吗？可转念一想，休息不好，脑子也会迟钝。不如好好放松，为明天积蓄力量。就在这样的自我宽慰中，我沉沉睡去。

醒来时，那点负罪感已烟消云散。看来，我的内心早已选择了休息。“磨刀不误砍柴工”，我这样对自己总结。刷了会儿手机，还是决定出去走走。撑起伞，独自走进雨中。周围的人都行色匆匆，只有我慢悠悠地，像个局外人般欣赏这场雨。井盖旁积起一片清澈的水洼，连日的雨将路面冲刷得干干净净。大树在雨中绿得深沉，往日喧闹的鸟雀不知躲去了哪里，天地间只剩下雨声潺潺。我忽然想起那只“齐刘海”的猫，它此刻在哪儿避雨呢？学校为它们安置了不少猫窝，可它们自有脾气，我从未在那些“官方住所”里见过它们的身影。溜达一圈后，我早早去了食堂。令人开心的是，所有窗口都已开放，我终于吃到了心心念念的刀削面。西红柿鸡蛋面只要三块五，为庆祝假期的余韵，我又加了一块豆腐和一颗鸡蛋。一边吃，一边看着今年诺贝尔化学奖发布的新闻，心里满足而平静。

夜深了，雨势渐小。空气里漂浮着湿润的铁锈气息。我坐在书桌前写下这些字句，窗外偶尔传来车轮驶过积水的声音，夹杂着路人的零星交谈。远处教学楼里稀疏的灯光，在寒夜里像是一盏盏小小的暖阳。我写到这里，停笔听了一会儿，雨声只剩尾音，滴答，滴答，陈述着“2025，山大，雨，微凉。无大事，有微响”，也像给今天的时光加个省略号。