机械学院学生党支部观影活动参加者 王楠楠

下午的阳光带着恰到好处的暖意，为今天的山东大学机械工程学院第一、第二党支部“观影悟史铸魂，强国有我青春”红色主题观影活动添了几分庄重的底色。按照计划，我们需在一点二十分集合乘坐校车前往鲁能领秀城，观看电影《窗外是蓝星》。

一点十五分，我提前来到集合点，已有不少正式党员和预备党员等候在此，大家脸上带着期待，轻声交流着对影片的猜测。一点二十分，校车准时出发，一路平稳驶向目的地，车厢里偶尔传来关于影片背景的讨论，让期待感愈发浓烈。

下午两点，电影准时开场。这部由神舟十三号乘组航天员翟志刚、王亚平、叶光富亲自拍摄的纪录电影，以183天太空驻留任务为蓝本，从酒泉发射场的烈焰腾空开始，将我们带入了450公里高空的空间站生活。银幕上既有拆解货物包裹、检测舱内微生物、出舱安装设备等硬核工作场景——翟志刚那句“别害怕，大胆往前走”的轻声鼓励，让我们直观感受到太空探索的风险与从容；也有充满生活气息的瞬间：春节时悬挂的红色对联、漂浮在空中的饺子颗粒，叶光富帮翟志刚理发时碎发飞舞的手忙脚乱，都消解了太空的疏离感。

最动人的是影片的情感内核。王亚平与女儿的“摘星之约”贯穿始终，漂浮在舱内的布娃娃承载着跨越天地的牵挂，当她在视频中强忍思念回应女儿“妈妈很快回家”时，现场不少人红了眼眶。而她用悬浮水滴制造的微型“蓝星”，以及航天员们透过舷窗寻找京津冀灯火的镜头，更让我们读懂了“窗外是蓝星，我们是守护者”的深意。影片结尾对中国航天史的回溯，从“921工程”到神舟系列飞船的突破，让这份太空之旅有了厚重的历史底蕴。随着返回舱在东风着陆场成功着陆，航天员与家人重逢的笑容，为这段旅程画上了圆满句号。

观后分享环节，没有人需要刻意动员。先是一位党员主动起身，结合影片中航天人的坚守谈到：“出舱作业的每一步都藏着责任，就像我们的工作，看似平凡却容不得懈怠。”接着，我作为预备党员也分享了自己的想法，“王亚平说‘数十亿女性借着她的目光望向窗外’，这让我明白党员的使命不仅是奉献，更是引领。” 还有人感慨：“太空里的对联与饺子，是家国情怀最生动的表达。” 每个人的发言都朴实而真诚，让这场观影活动不止于“看”，更化作了一次深刻的思想交流。

返程的校车上，讨论声依旧未停。这场活动不仅是一次集体学习，更像一次精神的“充电”，让我对党员的使命有了更具体的理解。未来，我也要带着这份触动，在学习和工作中踏实前行。