小米特等奖学金获得者 张明月

早晨的趵突泉校区，空气里带着一点冷意。我推开实验室的门，熟悉的离心机声、培养箱的提示音，一切都像往常一样，我心中却因为昨晚收到“小米特等奖学金获得者”的通知而多了一份不真实的欣喜。看着工位上那叠反复批注的实验记录本，我忽然有些想落泪——取得的一个个小小成就，都是从一次又一次失败的实验中磨出来的。

还记得大一刚进实验室时，我连移液枪都拿得生硬。老师告诉我，科研最重要的不是手稳，而是心稳。后来做细胞培养、做蛋白检测、做显微观察，样品污染、数据偏差、结果异常……失败的次数多到可以写成一本“错误手册”。可也正是在这些不断试错的日子里，我开始理解，科研的真正意义不是一蹴而就的“发现”，而是一次次在混沌中重建秩序，在未知中向前探索。

去年冬天，我们课题组在做一个关于酸碱感知分子机制的项目。为了得到稳定的复合物结构，我和师兄在实验室加班了几个周末。最后一组Western blot终于出现了清晰的条带，我们谁也没说话，只是相视一笑。那种成就感，不来自于结果本身，而是来自许多次几乎放弃又坚持下来的瞬间。

我喜欢小米基金会的那句话：“让世界因科技而更加美好。”在我看来，这也是医学科研的意义所在。每一滴培养液、每一个公式、每一次实验，都是为了让生命多一点健康的可能。

现在回想，从2022年踏入山大校园，到今天获得小米特等奖学金，这一路的每一个脚印都印着“基础”的两个字。基础是枯燥的、漫长的，却也是最稳固的支撑。唯有扎根深处，才能看见远方。

走出实验楼时，风很轻，像是秋天对山大的一声温柔问候。未来的路，也许依旧会有漫长的科研夜、有暂时的无解题，但我会记得那份初心。去探索、去创造、去治愈，让科学与温度同行。