时间跳到00:20的时候，我终于停笔了。数了数，七张明信片。
打个了寒战后，我哀怨地说：我能想到最浪漫的事，就是深夜哆嗦着写明信片。
上午三节课，十一点钟一到，满血复活奔向收发室。
贴第五张邮票的时候，浓眉红脸的投递员终于没耐心了，丢来一句：“我有事先走了，你明天再投吧。”
“别走啊……别啊……”我尖叫了起来。红脸大哥摇了摇头，拎起灰绿色的布袋，转身就走。
贴好邮票，想也没想就追了出去，终于在楼梯口把一叠明信片塞进了神圣的绿袋子，我一脸谄媚地看着大哥，差点喊一声“邮政万岁万万岁”。
从大一到大三，收到的书信厚如吉米多维奇，寄出的字数多如雪花满天飞。当然，长途话费完胜邮票费，其地位却始终屈居二线。潜意识里，书信是折翼的的天使——虽然只能坐火车抵达大江南北，千里跋涉，灰头土脸，却始终不改纯白的灵魂与气质，把一切照耀得温暖美好。
写信的习惯是在高中养成的。那时，和几位好友身处异地，加之囊中羞涩，长途电话尚属败家行为，于是我们开始兴奋地撕下草稿纸，在抛物线印子的背面，写下酸甜苦辣的生活。我永远记得小贝的第一封信——她在信中特意分出一段，告诉我她是怎样把一摞记录高一生活的照片塞进信封，又怎样被告知信件极度超重以至于不能算一封信……暗想了无数遍她翻白眼的样子后，我的眼睛湿了。
因为有了寄照片会超重的教训，以后每封信中的字数都可匹敌三篇高考作文。大到天文地理，小到鸡毛蒜皮，我们意犹未尽地叨叨着，分享着。从远方寄来的小事与思绪，无论多么琐碎，都那么让人回味。小贝说她曾得瑟地在宿舍朗读我的信，惊起嘘声一片；我则低调行事，默默地把收到的信放在床头，权当看不够的睡前读物。
上了大学，书信往来还在继续。自认为长大的我们，硬着头皮咽下千言万语，不倾诉更不哭诉。偶尔长谈，说的是“以后”和“三观”，末了，信手涂鸦，真情流露；不谈时，便在心中斟酌许久，挑出三言两语，排版工整，化成问候与祝福。
媛总爱说：加油。
扬扬送我不少明信片，我说：“哇，字还那么难看。”
这个字体，我却喜欢。
书信之美，在于距离。因为生活没有交集，那份情感反而更显亲密；因为一封书信要历经十天半月，那份问候便显得动人无比。
书信之美，也在于珍藏。一封信可以从纯白存到泛黄，念过千遍，仍觉新鲜。
最美不过纸上余温。哪怕寒彻肌骨的日子，它们都在告诉你：嘿，总有人能温暖你。
可人总不能等着别人来温暖，最好，做一个会发光散热的人——身边的人，多关照；远处的人，多问候。
把念想，送到所有能送到的地方。
【作者：土建学院2011级本 郝轩 来自单位：新闻中心总编室 责编：露琪】
