“拾白留青”校园清扫活动参加者 吴心妍

我向来是个不爱做卫生的人。每周二的宿舍卫生检查总像根刺——下午和晚上满课时，必须提前半小时结束午休叠“豆腐块”，拖地要擦得发亮，连垃圾桶底的碎纸片都得抠出来。我数不清多少次冲出宿舍楼又折返断电，心里抱怨过：“查宿不过是流程，何必折腾？”

直到朋友拉我参加“拾白留青”校园清扫。出发前我还在嘟囔没有必要，秋日的兴隆山校区，白玉兰大道铺着金叶，我攥着钳子、提着垃圾袋跟在队尾，本想走个过场，直到一个被落叶半掩的塑料袋刺进视线——它皱巴巴嵌在砖缝里，旁边散落着纸屑和吃到一半的水果，黏腻的果汁顺着路面纹路淌下。我蹲下身夹起垃圾，想起上周自己随手扔在宿舍的零食包装。我们沿宿舍区穿梭，宿管阿姨路过笑着说：“这些垃圾沾了污水就黏住，得蹲在那儿刷半天才掉。”她指着墙根一块被饮料渍染黄的砖面，“你看，这痕迹到现在都刷不净。”

这时，我懂了辅导员说的“整洁不是形式”。那些被我嫌麻烦的“豆腐块”、无水渍的地面，何尝不是在教我们“于细微处见责任”？学校倡导的“四爱”劳动精神不是为了“折腾”，而是让我们在实践中明白：宿舍是四人小公共，校园是上万师生的大公共。干净不是应付检查，而是对共同空间的珍视，对他人感受的体谅。

秋阳西斜，我们返程时，清扫主干道的大爷正用竹帚归拢落叶。望着清爽的林荫道，黄叶在风里打转，不再混着杂物。“拾白留青”让我懂得：劳动不是负担，而是从“为自己”走向“为大家”的桥梁。

如今再遇查宿，我不再抱怨。认真叠被、仔细拖地时，我知道这不仅是完成任务，更是为自己注入清爽，为他人增添尊重。