发布时间：2025/11/12 19:15:00
午后两点，刚攥着值岗手册站定，和我一同站岗的保安叔叔就端着搪瓷杯过来。一口下去，暖意从喉咙往下沉，十一月的凉意与我初站岗的拘谨都淡了不少。
校门往来的人渐渐多了，我跟着安保人员一齐维持秩序。保安孟叔说守这门七年了，他们跟往来的人都很熟络。山大附中学生说要期中考，盼着早开门，他们笑着应下；后勤老师推着餐车，与他们隔着栏杆聊食堂的粥。他们还会提醒拎实验报告的老师慢走，嘱咐背画板的学生早回宿舍。
三点半，几位游客站在门前张望，想入校。守着进门的那位保安叔叔耐心指给游客看预约0.指引牌，教他们在山大公众号预约，还帮眼神不好的阿姨调预约页面。我也帮着引导游客预约，听游客夸山大学生有礼貌时，我想，校门也是传递善意的窗口，把山大的温度传递给每一个来访的人。
日头西斜，我的腿开始发酸，与我站在一块的安保叔叔从岗亭里搬来折叠凳。而他接着站在门边，弯腰扫去地上的落叶，又用抹布擦净栏杆上的清灰，动作轻柔得像打理自家窗台。闲聊间才知，他家在天桥区，每天要骑四十分钟电动车赶来，一日在岗八小时，七年里连雨天都没迟到过。冬天他甚至会早来半小时扫雪，怕学生摔着。
傍晚六时，我与接班的同学交接。晚风卷起地上的落叶，校门的路灯渐次亮起，我回头望去，安保们仍站在那里，像一棵棵扎根的老槐树，守着往来的人，也守着这方校园的烟火气。这些细碎的温暖，藏在十月的风里，藏在洪家楼的暮色里，也成了山大的动人底色。
【作者：2023级本科生 王芊 来自单位：管理学院 责编：谢婷婷 栾云舒】
