环境学院硕士研究生 周楚儿

昨天，我的一篇日记被退稿了。理由写着：“近期已发布相似主题日记。”

我记录的是环境学院一场关于“两山理念”的师生午餐会，为何“相似”？困惑像水草缠住我的思绪。直到我点开往期的山大日记，才意识到，我写的或许不是日记，而是一篇通讯稿。我急于记录，却忘了写下那个最真实的自己——那个焦虑、急切，在科研路上跌跌撞撞却一路前行的我。

这种焦虑，在今天又一次将我淹没。我坐在电脑前，对着屏幕上那些模型，试图从分子层面模拟污染物迁移，却感到前所未有的挫败。万般无奈下，我硬着头皮，又一次去麻烦宫博老师。

消息发出后，我才得知老师刚动完手术，还无法返回实验室。愧疚感袭来，我连忙道歉。可宫老师的回复很快传来：“没关系，你的问题不能等。我们开个线上会议吧。”

会议接通的一瞬，听到老师从网络那头传来的、一如既往温和的声音，我那颗悬着的心，像被一只温暖的手轻轻托住，缓缓落了下来。我深吸一口气，开始展示我那些漏洞百出的模型。“老师，这里是不是不对？”“那个参数我这样设是不是全错了？”

每当我陷入自我否定的漩涡时，屏幕那头总会先传来一句：“楚儿，这个你不用担心。”等我呼吸平复，他才用清晰的逻辑，将复杂的原理拆解成我能理解的步骤，一步步引我思考。当最后一个疑惑被解答，我竟不自觉地对着摄像头，露出了一个舒心的笑容。

这时，宫老师才温和地说：“那就先到这里，我需要去换药了。”那一刻，我愣住了。原来老师是撑着解答完我所有问题，才去处理自己的伤口。一股强烈的暖意和感动交织着涌上心头。

我忽然想起很多事。在做实验焦头烂额时，我总担心后续的计算。是宫老师说：“你先专心把实验做好。”他自己在忙碌的间隙，抽时间帮我验证计算路径，甚至帮我寻找校外的合作资源。或许，这才是科研精神最朴素的模样，那就是“先做好眼前这一步”的定力。它允许你从零开始，允许你犯错，然后用耐心陪着你，把一座看似不可翻越的大山，分解成一级级可以攀登的台阶。

而我，却总是太着急了。急着要结果，急着看产出，急着在比较中衡量自己的得失，以至于连着两次投稿被拒，就能让情绪再次跌入谷底。

屏幕暗下去，我坐在安静的寝室里，心里却像被那束温和的声音照亮了。我打开一个新的文档，缓缓敲下文字。这一次，我不想记录任何宏大的活动，我只想写下今天这几十分钟里，那个从焦虑不安到逐渐安定的自己。成长，就藏在导师换药前的叮嘱里，藏在自己从“我不行”到“我试试”的转变中。