环境学院本科生 李年鑫

傍晚六点，走出体育馆，山海之间的天光正褪成柔和的蓝灰色。我摸了摸书包侧袋——里面装着特意多带的猫粮和半根火腿肠。这是昨晚就许下的承诺，给图书馆后坡的那只大橘。

等到了后坡，它果然在那里。不过，今天它没趴在老地方，而是蹲在通往凤凰居旁小花园的石子小径中央，像一个等候已久的、毛茸茸的路标。一看见我，它便“喵喵”叫着迎上来，尾巴竖得高高，尾尖欢快地打着小卷，最后甚至用脑袋蹭了蹭我的鞋面。这份毫不掩饰的亲昵，瞬间撞散了傍晚的微寒与高数题留下的倦意。

我蹲下身，把食物倒在干净的地上。它几乎是扑了过去，吃得又快又急，偶尔发出满足的呼噜声。风卷残云后，它抬起头，用那双黄琥珀般的眼睛看了我几秒。接着，一个让我意想不到的动作发生了——它忽然侧身，在地上打了个滚，露出了柔软的、白色的肚皮，虽然只有短短两秒。

我愣住了。随即，一股巨大的暖意裹着酸涩涌上心头。我明白，在这个戒备心很强的校园“老住户”这里，这短暂翻滚所交付的，是何等珍贵的信任。它随后走到我脚边，安静地坐下。我们就这样，在暮色四合的小径上，一起望着天色一寸寸沉入鳌山湾的轮廓。远处教学楼灯火渐明，近处只有风声与我们共享这段静谧。

白天的一切——工程制图课上终于厘清的投影关系，图书馆里与积分符号的漫长“鏖战”，划船机上汗水带来的清晰掌控感——是我大学生活扎实的基石。但此刻，心里被这份意外的、毛茸茸的信任所充盈的感觉，让那些快乐变得柔软。这大概就是在山大的生活了，在求索知识与锤炼体魄的线性轨道旁，总会邂逅这些不期而遇的“抛物线”，画出温暖而治愈的弧线。

我轻轻站起身，说：“走啦，明天见。”它这才不慌不忙地转过身，消失在灌木丛后，仿佛完成了一次庄重的赴约与告别。

回宿舍的路上，风里带着潮气。我的心情却像被那橘色的小太阳烘过，干燥而温暖。明天，图书馆西区靠海的座位或许依旧紧俏，高数作业也会有新的挑战。但我知道，傍晚的那条小径上，会有一个约定在暮色中静静等我。