全国3D大赛低空无人机设计与竞技专项赛国家一等奖获得者 李垚

手机屏幕骤然亮起，榜单上“国家一等奖”五个字如同跳动的火焰，瞬间点燃了我的胸腔。我立刻拨通了队友和指导老师的电话，声音里满是按捺不住的狂喜：“我们拿国一了！所有努力都值了！”看着电话那头传来的欢呼和赞许，我眼前不禁浮现出备赛两个月来的点点滴滴。

得知晋级国赛的消息时，团队没有丝毫松懈。我们深知，国赛场高手云集，唯有将产品打磨到极致，才能站稳脚跟。针对无人机夹爪，我们展开了全方位的优化升级：队友们反复测算受力数据，将夹爪结构从一体式改为模块化设计，既减轻了重量，又提升了夹持稳定性；而我作为无人机操作员，更是将“稳、准、快”作为核心目标，开启了为期两周的高强度集训。

备赛的日子里，操场的晨光与暮色成了我最熟悉的背景。每天清晨，我都会带着无人机来到空旷的场地，从基础的起飞、悬停，到复杂的绕障、精准投掷，每个动作都要重复上百次。为了模拟国赛可能遇到的复杂环境，我特意选择有风的时段练习抗干扰操控，甚至请队友用风扇制造不同方向的气流。操控杆在手中反复推拉、转向，手腕酸痛到抬不起来，但我从未停下脚步——每次飞行数据的微小提升，每次投掷偏差的逐步缩小，都让我更加坚定信念。我还专门制作了练习日志，详细记录每次飞行的风速、电池电量、投掷成绩，分析失误原因，不断调整操控节奏，力求在平稳性、精准度与用时之间找到最佳平衡。

比赛当日，阳光正好，赛场却突然起了微风。候场时，我看着其他队伍的无人机在空中左右晃动，有的因风阻干扰偏离航线，有的投掷时偏差过大，心中难免泛起一丝紧张。但想到备赛时多次的风阻模拟训练，我深吸一口气，握紧了手中的遥控器。

轮到我们上场，队友们迅速完成无人机组装与调试，我稳步走到操控台前，双手稳稳握住遥控器，目光紧紧锁定靶心。随着裁判一声令下，无人机平稳起飞，在微风中保持着稳定姿态。然而，当飞到靶心上方准备投掷时，一阵侧风突然袭来，机身微微偏移。我立刻微调方向杆，试图校准位置，但第一次投掷还是未能达到预期的40分目标。“30分！”裁判的声音传来，我的心瞬间提到了嗓子眼。

来不及多想，我迅速操控无人机返航，大脑飞速运转：刚才的侧风来自左侧，下次需要提前预判，适当加大右侧方向的补偿力度。第二次起飞，我更加专注，紧盯遥控器上的实时数据，根据风的变化不断微调参数。当无人机再次抵达靶心上方时，我屏住呼吸，精准控制夹爪开合角度与投掷力度。“砰！”目标物稳稳落入靶心，裁判高声宣布：“40分满分！”

队友们瞬间欢呼起来，我紧皱的眉头终于舒展开来。这时，裁判走过来笑着夸赞：“你们的无人机是今天赛场上飞得最平稳、最准的！”听到这句话，我和队友们相视而笑，之前的紧张与疲惫都化作了满满的欣慰。

国家一等奖这份荣誉，是团队协作的结晶，再加上我们彼此的信任与坚持，才让我们在挑战面前所向披靡。作为操作员，我深知操控杆下的每一次精准操作，都离不开背后无数次的练习与打磨。这次经历让我明白，成功从不是偶然，唯有以匠心打磨细节，以坚守对抗挑战，才能在梦想的赛场上绽放荣光。