期末周备考者 于子卿

期末周的风，悄悄吹进了图书馆的窗。

这是我进入山东大学的第一个学期，也是人生中第一次真正意义上的“大学期末”。没有了高中时班主任每天盯着背书的身影，也没有了固定教室里熟悉的课表节奏。取而代之的，是分散在不同教学楼的考场安排、厚厚一叠的复习资料，还有那一门门带着思辨与深度的课程。它们不再只是知识点的堆砌，更像是老师递来的一把把钥匙，邀请我去打开一个个未曾涉足的世界。

今天上午，我上完了《工业设计史》的最后一节课。

走出教室那一刻，心头忽然涌上一种说不清的情绪。老师笑着说：“咱们下次在课堂见面，可能就是两年后的课上了。”我怔了一下，竟有些恍惚。原来，有些告别来得这么轻，却又这么重。

我还记得第一次走进这间教室时的忐忑。面对“包豪斯”“功能主义”“人机交互”这些陌生词汇，我像一个初涉森林的孩子，茫然四顾。可老师从不急于灌输答案，而是用一个个鲜活的设计案例，带我们穿越时空：从维多利亚时代的繁复装饰，到极简主义背后的哲学思考；从一把椅子的曲线，讲到人类生活方式的变迁。

他讲课时眼里有光。那种对知识本身的热爱，像一颗火种，悄悄点燃了我对这门课的兴趣。我们曾在课堂上争论“形式是否应该追随功能”，也曾为某款经典产品的设计理念争得面红耳赤。那些思维碰撞的瞬间，不再是考试范围里的条条框框，而是真正属于我的思想印记。

如今课程结束，我带走的不只是笔记，更是一种看世界的方式。

而这样的课，还有很多。每一门结课，都像是一段旅程的终点站。有人下车，有人继续前行。而我，正站在大学生活的起点，回望这短短几个月的成长：从手忙脚乱地适应选课系统，到学会规划自己的学习节奏；从害怕提问，到敢于在讨论中表达观点。我知道，这些细微的变化，正在把我塑造成一个更独立、更有思考力的人。

备考的日子确实紧张。有时深夜合上书本，抬头看见窗外还亮着的几盏灯，心里竟生出几分战友情愫——原来我不是一个人在坚持。

但我并不害怕。因为我渐渐明白，大学的“检验”，不只是分数本身。它考验的是你能否在自由中自律，能否在迷茫中寻找方向，能否在一次次尝试中认识自己。

我想，我已经在路上了。